着血沫，看见阿英拼命踢蹬的小腿在空中划出绝望的弧线。

等他回过神来时，自己已经死死咬住了络腮胡的手腕。

“小畜生！”刀鞘重重砸在颧骨上。

周砚滚在地上，嘴里全是铁锈味。

阿英娘突然爆发出惊人的力气，抄起磨豆腐的石杵撞向士兵后背。

寒光闪过，那柄斩过无数流民的长刀，就这样轻飘飘地捅进了她的腹部。

血在地上漫开的样子，像极了春日里阿英娘给他染的桃花饼。

周砚呆呆看着女人蜷成虾米，喉管里发出“嗬嗬”的抽气声。

阿英凄厉的哭喊突然断了——她被塞进麻袋时，腕间那七宝镯正卡在袋口，在风里叮铃铃地响。

“三天后拿十两银子来赎人。”络腮胡甩了甩刀尖的血，“否则这丫头就跟送去摘星楼了，你应该不想知道送去摘星楼有什么后果。”

当夜周砚撬开了巷尾刘阿婆的功德箱。他跪在冰凉的青石板上磕了三个响头，怀里揣着的碎银硌得胸口生疼。

可第二天官府贴出新告示，说要增收摘星楼的人丁税，这十两银子已经不够了。

失魂落魄的回去，看到刘阿婆悬梁自尽的尸体。

——

残破的粮仓蛛网低垂，最后一袋谷子早在月前就掺着观音土熬成了稀汤。

青灰城墙上的血迹层层叠叠，经年累月的战火将箭楼飞檐烧成了焦黑的骨架。

王崇礼扶着生锈的银甲起身时，望见城头守军正将最后半块麸饼掰成指甲盖大小，曾能挽三石弓的臂膀，如今枯瘦得连雁翎箭都止不住发颤。

秋露在锈蚀的箭镞上凝结成珠，守将的玄铁佩剑在青砖地面磨出了寸许深的凹痕——这是第七次击退大金云梯后养成的习惯。

每当子夜梆子敲过三响，王崇礼总要拖着刀巡遍十二座敌楼，刀鞘与砖石相击的钝响惊得栖在骸骨堆里的乌鸦扑棱棱乱飞。

今夜他忽然驻步在西角楼前，望着城下蜿蜒如巨蛇的金人营火，在寒风中嗅到了故园新酿的桂花蜜香。

血月当空那晚，戍卒们目送着那袭蜀锦暗纹的披风飘进城门。

守将的小舅子踩着鎏金马镫落地时，锦袍下摆的金线牡丹扫过城门青石板上干涸的血痂。

随行的檀木食盒里，玫瑰酥的甜香熏得值守少年喉结滚动，却无人注意到食盒夹层里那方盖着朱砂印的羊皮信笺。

三更梆响淹没在蟋蟀的振翅声里。月光将叛徒的身影拉得老长，浸透油脂的铰链在寂静中发出夜枭般的哀鸣。

当第一缕金人的火把映亮城门铁环时，王崇礼正摩挲着老妻临行前塞进甲胄的护身符——半枚刻着长相守的玉珏突然裂作两半，碎玉边缘渗出的血珠比他此生见过的所有残阳都要猩红。

破城时的火光里，八百守军最后的嘶吼与金人铁蹄声绞作一团。

箭雨掠过城头玄色王旗的刹那，王崇礼忽然想起春分那日，城砖缝里钻出的那株野棠梨，此刻应当已落尽了最后一片白瓣。

当狼牙箭贯穿他胸膛时，这位戍守边关十三载的将军竟露出了笑意——原来函谷关的秋风，终究和故里的并无二致。

城破三日后，有人看见残存的箭楼飞檐上栖满白颈鸦。

这些嗜血的禽鸟却对满城尸骸视若无睹，只是执着地啄食着散落各处的玫瑰酥碎屑。

秋天的霜风卷过坍塌的瓮城，半幅染血的羊皮信笺吹向洛阳，信上洇开的朱砂印宛如未愈的伤口，在暮色里一路滴向王都的方向。

独眼的汉子捏着手上的信，看着高耸的摘星楼，神情似哭似笑。