道，可看着三玖将银杏叶贴在胸口处的模样，喉结轻轻滚动了一下，

伸手帮她拂去落在发间的碎叶：“傻瓜，就算是我摘的，也可以再捡几片陪它呀。”

三玖却摇了摇头，把叶子攥得更紧了些，指尖都泛了白：“不要呀，它是独一无二的。”

她抬头看向风太郎，眼里映着漫天银杏，却比星光还亮，“就像风太郎对我一样，别人都比不了。”

风太郎的心像被轻轻撞了一下，温热的触感从胸口蔓延到指尖。他不再说什么，

只是牵紧三玖的手，陪她在公园的小道上慢慢走。

秋风卷着银杏叶落在他们脚边，三玖偶尔会低头看一眼，却从没有松开手里的那片——仿佛那不是一片叶子，是藏了满心欢喜的宝贝。

走累了，两人坐在公园的长椅上。三玖把银杏叶铺在腿上，用指尖轻轻描着叶片的纹路，小声说：“风太郎，我们把它做成书签后，夹在你给我讲题的那本数学书里好不好？”

“好。”风太郎应着，从口袋里掏出纸巾，帮她擦了擦蹭在叶面上的灰尘，“等下次给你讲题，翻开书就能看到它，就像我一直在你身边一样。”

三玖的脸颊泛起浅红，把叶子小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里，像藏了一颗小小的太阳。

“风太郎，”她忽然靠在他的肩上，声音轻轻的，“我以前总觉得，银杏叶落了就没了，可现在觉得，只要是你送的，就算干了、脆了，我也会好好藏着。”

风太郎侧过头，看着她头顶的发旋，伸手揉了揉：“那我每年秋天都给你摘一片，等我们老了，就有一盒子的银杏叶，每一片都写着我们一起的日子。”

三玖抬起头，眼里闪着泪光，却笑得格外甜：“好呀，拉钩。”她伸出小拇指，勾住风太郎的手指，“拉钩上吊，一百年不许变。”

风太郎笑着回勾住她的手，指尖的温度传递着彼此的心意。秋风再次吹过，银杏叶簌簌落下，却没有一片能比得过三玖口袋里的那片——因为那片叶子里，藏着独属于他们的，最珍贵的偏爱。