胁和侮辱尽可以免于罪责。他们召开了一次按照法国人的说法只是“大体上”不公开的会议，宣布废黜一位失职的国王乃是合法之举，就如同褫夺一位涉嫌渎职的受托人的资格一般。巴黎的空气中正在隐隐酝酿着革命的味道。

大约就在此时，博纳迪诺·德·门多萨也在为他的主上概述这场战役的结果。“整体来看，”他写道，“尽管纳瓦拉国王取得了胜利……而且埃佩农公爵眼下权势赫奕……但是就陛下的事业来看，这里的事态发展却再令人愉快不过了。巴黎人是我们任何时候都可以依赖的对象。他们现在比往常更愿意服从吉斯公爵。”当时机来临时，吉斯公爵也会一心一意效忠于他的保护人和赞助者西班牙国王，这一点是门多萨没有必要在信中提及的。

①?孔代家族与日后统治纳瓦拉、法国、西班牙等地的波旁王室都衍生自波旁公爵家族，最后一任波旁公爵已于 1527 年绝嗣。②?吉耶纳（Guyenne），法国西南部旧省名，临近加斯孔人的故乡加斯科涅地区。③?多纳男爵法比安（Fabian, Freiherr von Dohna）。④?布伊隆公爵纪尧姆-罗贝尔·德·拉马克（Guillaume-Robert de la Mark，duc de Bouillon，1563—1588）。⑤?政治派（politiques）是 16、17 世纪活跃于法国的一个温和的政治派别，成员同时涵盖天主教徒和胡格诺教徒，他们将国家的安定团结置于其他考虑之上，希望重建强势王权，排除外部势力的干预，以求使法国摆脱动乱。法国宗教战争期间该派一度颇为兴盛，成员大多反对受到西班牙支持的吉斯家族。政治派的代表人物包括亨利四世和博丹等人。⑥?亨利三世早先曾与胡格诺派达成协议，于 1577 年 9 月 17 日颁布《普瓦提埃敕令》（Edict of Poitiers），敕令规定在每一个司法管辖区，胡格诺派可以在各城市的郊外享有信仰自由。法国的天主教人士普遍认为该敕令对于胡格诺派过于宽容。⑦?首任埃佩农公爵让·路易（Jean Louis de Nogaret de La Valette, Duke of Epernon, 1554—1642），出身于军人世家，在 1572 年的拉罗谢尔围城战中，年轻的他第一次赢得了当时还是安茹公爵的亨利三世的注意。⑧?帕拉丁伯爵约翰·卡西米尔（Johan Casimir, Count Palatine, 1543—1592），曾经被伊丽莎白一世的大使菲利普·西德尼说服，开始组建神圣罗马帝国内部的新教同盟。⑨?埃坦普（Etampes）和拉沙利特（La Charité）都在巴黎主城区的南部不远处。⑩?霍拉肖·帕拉文奇诺（Horatio Pallavicino, 约 1540—1600），英格兰商人、金融家、外交官。??在今巴黎西南方向 96 公里处。??位于卢瓦尔河与塞纳河之间的平原地带，是有名的法国“粮仓”。??蒙塔日（Montargis）位于今巴黎南部 110 公里处，坐落在塞纳河支流卢万河沿岸。??蒙特罗-佛特-约讷（Montereau-Faut-Yonne），简称蒙特罗，位于约讷河和塞纳河在法国中北部的交汇处，城区被河道分为三部分。??蒙贝利亚尔（Mompelgard），法国东部边境城市，靠近瑞士。??见《旧约·撒母耳记（上）》18:7。扫罗是以色列犹太人进入王国时期的第一个王，统治早期战功显赫，但在后期变得不能容忍别人的功劳盖过他，因此多次追杀大卫。??希律王（公元前 74—前 4 年）是罗马帝国在犹太行省的代理王。据《新约·马太福音》记载，当耶稣诞生时，有人说伯利恒降生了一位要作犹太人的王的婴儿，于是他下令将伯利恒及境内所有两岁以下的男孩处死，他因此在基督教传统中有极大的恶名。

15 不祥的一年

西欧 1587 至 1588 年，仲冬

在 1587 年行将过去之时，疑虑日益笼罩了西欧的每个角落。这种疑虑事出有因，在某种程度上完全是可以理解的。随着冬天临近，聚集在里斯本的舰队赶在年前起航的可能性正愈来愈低，但另一点也就因而越发确定无疑——舰队会在春天进发，直击英格兰。事实上，尽管腓力还在写信授意他的大使们，要他们对无敌舰队的目的地严加保密，尽管身在巴黎的门多萨仍然谜一般地缄默不言，还暗中调动一切他所能想到的安全和反间谍机构防止走漏风声，尽管帕尔马在努力误导外界的猜测，放风说英格兰这个显而易见的目标只是个幌子，突袭瓦尔赫伦①?才是西班牙的用意所在，可是腓力的计划其实已经明白无误地显露出了轮廓。里斯本永远云集着各路外国人，即使是最没有经验的观察家也能判断出，如此大规模地调动船只、水手、士兵和火炮，绝不只是为了保护西印度群岛的商业，或是在爱尔兰搅出一点风浪。佛兰德依旧是一处贸易往来的十字路口，她的民众中仍有许多人对于起义者心怀同情。帕尔马既很难摆脱他们密切关注的目光来实施自己的计划，也很难让弗莱芒人相信，开掘长达