晓了一个秘密，凯瑟琳对此一无所知，外面吵闹的暴民亦未曾察觉，甚至连吉斯也浑似蒙在鼓里。这个秘密在于，通向外面的新门无人把守。就在母亲动身前去商谈后不久，国王已带领一小队扈从——只由他的将军和谋臣组成——从卢浮宫花园尽头那座新门从容撤离，他们径直穿过杜伊勒里宫的花园，快速赶到马厩，翻身上马，朝圣日耳曼⑧?方向飞奔而去。他一路疾驰来到蒙马特高地，在那儿，他勒住缰绳，最后一次回望钟爱的城市，做了一番感伤的演说，这正是他与生俱来的天赋之一。“再见了，巴黎，”一位侍从听见他念念有词，“我曾使你荣耀，胜过王国中的任何其他地方。为了你的财富和光荣，我所做的，超过此前的十位先祖，我爱过你，甚于妻子和朋友。现在你回报了我的爱，凭着背叛、侮辱和谋反。为此，我必将向你复仇。”亨利郑重地立下誓言：“下一次入城，那将是通过你城墙上的裂口。”天黑之前，国王一行跨过了塞纳河。他们在圣日耳曼附近度过当晚，第二天又在沙特尔受到迎接。

得到国王从卢浮宫出逃的消息时，吉斯还在和王太后谈话。“夫人，”他叫道，“你骗了我！当你让我忙着说话时，国王已经离开巴黎，去了他可以搅动局势的地方，这将给我造成更多的麻烦！我已前程尽毁！”吉斯的惊慌失措也许是真实的。但他大概也早就意识到，倘使国王真的落在他的手中，不管沦为囚犯抑或横尸眼前，那才是件大为尴尬的事情。不仅如此，尴尬之处还在于，如果国王活着留在巴黎，他就必须保护国王免受自己的巴黎盟友的袭击，而后者早已决心令自己做出非此即彼的决断。在三亨利之中，吉斯的亨利毫无信念，作为政治家，他最为圆滑，最有可能通过回环曲折的方式达到鹄的，再考虑到他还是一位经验丰富的指挥官，那么当吉斯声称已经密不透风地包围了某地时，是不大可能会对一处为人所知的出口掉以轻心的。新门的疏于防卫可能是因为命令未能下达，但也不无可能是因为有人下令使然。无论如何，国王一派已经元气大伤，吉斯对此确信无疑。从现在开始，他就是法国的主人。

并非所有人都像他一样自信。当帕尔马公爵亚历山大听到巴黎暴动的最初消息时，他下令燃起篝火以示庆祝，但等到后续消息传来，吉斯从人民手中解救了瑞士人，停止了对卢浮宫的猛攻，更有甚者，他竟然让国王逃之夭夭……帕尔马听到这儿不禁摇起头来。“这位吉斯公爵，”他说道，“没有听过我们意大利的谚语，‘冲国王拔剑的人，应当干脆把鞘扔掉’。”

如果博纳迪诺·德·门多萨也因为国王从巴黎出逃而隐隐担忧的话，他并没有公然表现出来。他关于街垒日的描述充满了严肃的写实性，不过人们仍然能够从中读出一种骄傲，那是当一件繁难、复杂的作品终于按时大功告成时，负责工作的匠人流露出的自豪之情。亨利三世屈服于吉斯也好，卷土重来也好，都已无关紧要。现在埃佩农已经无法占有诺曼底了，在帕尔马离开时法国袭扰低地国家的危险也已完全解除。帕尔马的侧翼安全了，梅迪纳·西多尼亚同样如此。来自法国的威胁已告一段落，无敌舰队的出航至少不会受到这一方的袭扰，一如门多萨曾经许诺的那样。

①?位于塞纳河左岸，距离巴黎大学城不远。②?暗指着黑袍的教会人士。③?加尔默罗修会是创建于 12 世纪的天主教修会，因最早成立于今以色列北部的加尔默罗山而得名。④?《圣经·旧约》中以色列人从埃及回到迦南时面临的敌人，分布在古代西奈半岛和巴勒斯坦西南部。⑤?当时的圣母院桥上建有住宅，已于 1765 年前后拆毁。⑥?历代法国国王的加冕地。⑦?埃蒂安·帕斯奎尔（Estienne Pasquier, 1529—1615），律师、文人，1585 年被亨利三世任命为巴黎法院的辅佐法官，后随亨利一道逃亡。⑧?在巴黎西郊，附近建有王室城堡。

20 无敌舰队起航

里斯本到拉科鲁尼亚 1588 年 5 月 9 日至 7 月 22 日

门多萨写下关于街垒日的记录时，无敌舰队事实上还根本没有出海。尽管自从西多尼亚公爵领回得到赐福的战旗后，舰队便处在期待起航的一团忙碌之中，但是直到 5 月 9 日吉斯进入巴黎的当天，最后一只木桶才搬入船舱，最后一名士兵才征召完毕。那天早上，舰队启碇驶向贝勒姆，但还没有穿过河口的沙洲，他们就被迫再度抛锚等待。从海上吹来的风太过强劲，而且迎面冲击着航道的入海口。狂风连日肆虐，一阵接着一阵，港口的领航员告诉梅迪纳·西多尼亚，比起 5 月，这种情形更像是 12 月的岁末寒天。

整个大西洋沿岸都在经历一个奇怪的 5 月，天气就像占星师预示的那样狂暴不安。在诺曼底，埃佩农在放弃建立政府的念头后班师回朝，由于史无前例的冰雹正蹂躏着牧场和果园，据说牧场中已有不少牛被砸死。在皮卡第，欧玛勒公爵还在徒劳地攻打布洛涅的城门，然而大雨已经使道路沦为沼泽，使小溪变为无法通行的洪流。在佛兰德附近，亨利·西摩和查理·霍华德也备受影响，就连以坚固著称、专为这种水域和任务建造的荷兰战舰也乐于返回弗拉辛港，将封锁帕尔马的差事交给恶劣的天气代劳。同样拜