其他地区的人民是追随着葡萄牙人的船只才得以远赴世界上最遥远的海洋，巴斯克人则可以从世界上最汹涌诡谲的海域中谋生活，从没有人认为他们是离不开和风丽日的水手；至于那些亲自完成过西印度群岛远航的英国人，更不会对这趟远航所需要的航海技艺心存轻视。即使是这样，呈现在霍华德舰队面前的操纵技艺还是让观者们大开眼界，一如此前英国轻易夺取风向优势时西班牙人的惊诧万分。而且在某种程度上，眼前的景象多少令人沮丧，因为这个阵型蕴藏着超乎寻常的防守力量。

新月阵型之所以令人生畏，是因为醉心于把持风向优势的英军船只只能攻击它探出的两翼，可是那里却静候着战力最强的船只，而且一旦这些船只中有谁严重受损，还可以轻松地“返回到舰队的中央地带”。另一方面，倘使有哪艘英国战舰鲁莽地冲到展开的两角之间，便一定会遭到合围，从而被来自左翼或右翼的强大盖伦帆船切断与后方的联系。那时它们将落入这个新月形包围圈的内部，从后方围堵上来的西班牙侧翼舰船还有风向优势，将在狭窄的水域里捉住它们，英国船只的速度和敏捷都将无用武之地。陷入包围的英舰将被迫近距离交战，并最终落入近身搏斗，它们的同伴若想施援，也只能亲自投入这场大型混战之中，展开面对面的白刃战。而这正是西班牙人一直梦寐以求、英国人却避之唯恐不及的作战方式。

故而当他们各自排出选定的阵型，西班牙人祭出古怪的新月，英国人则排出一列或两列时，两边都在打量对手，却没有任何一方喜欢眼前看到的景象。如果说英国人惊骇于无敌舰队的规模——其体量之大似乎让海洋都不堪重负地发出了呻吟——并且为西班牙人的秩序井然而咋舌的话，那么西班牙人却很清楚本方有多少舰船实则无力参战，他们不仅暗自为敌人的快速灵巧感到吃惊，还同样因为敌人的数量、英军一线战队舰船的吨位和显而易见的强劲火力大感讶异。当两军那天清早在战场上彼此注视时，二位司令的脑海必定都曾在一段时间内几近空白，接下来该做何安排，没人心中有数。

他们有充分的理由感到不知所措。出现在战场上的两支舰队在这世上前所未见。从没有人目睹过这样两支海军进行厮杀。没有人知道那些新式武器会有何作为，也没有人了解如何实施战术才能最高效地发挥武器的性能。这一幕揭开了海军战史上新的一页，假如把接下来的时代比作漫长的一天，那么风帆战列舰（ship-of-the-line）将要成为统治战场的女王，它们使用木质船板，借助风力驱动，配备滑膛式加农炮，而新式战列舰（battleship）则仅仅到了这一天的晚上方才登场，它们使用金属装甲，借助蒸汽动力驱动，配备膛线式加农炮。而食古不化的学者们在为始于彼时、绵延至今的时期取名，也就是我们如今所谓的“现代”时，还可能会把这两种战列舰一概而论。不过在这一天的初始，风帆战列舰还没有名字，人们也不知道它该如何使用。那天早上，在埃迪斯通群礁附近，双方舰队中没有一个人知道该如何去打一场“现代”战争。当然，纵使放眼全世界，当时也没有任何人对此知晓一二。

①?1 英寻约合 1.6288 米。②?巴约讷（Bayonne），法国西南部海港。③?拉霍格（La Hogue），法国西北部海港，在海峡南岸。④?费尔南德斯·杜罗（Cesáreo Fernández Duro, 1830—1908），西班牙海军船长、作家、历史学家。⑤?卡泰水道（Cattewater），普利茅斯东侧的普利姆河（River Plym）与南侧的普利茅斯湾会合的一条水道，往来船舶常常在此停靠。⑥?达勒姆（Durham），达勒姆郡的郡治已经接近英格兰的北境。⑦?多德曼海岬（Dodman Point），在利泽德海岬的东北方向。⑧?法尔默思（Falmouth），英格兰西南部康沃尔郡南部沿海城市。⑨?福伊（Fowey），康沃尔郡南部沿海小城。

23 第一滴血

埃迪斯通群礁到起点岬 1588 年 7 月 31 日

历史上第一次现代海战恰如其分地以中世纪的姿态、以骑士文学中的场景拉开了帷幔。西班牙的海洋舰队总司令下令在自己的主桅楼上升起他的圣旗，这是象征开战的信号，是卡斯蒂尔指挥官在海上看到摩尔人的加莱桨帆船时的一贯做法。英格兰海军大臣也派出自己的轻帆船“蔑视”号，向西班牙舰队指挥官表明本方的挑战诉求，就像亚瑟王委派高文爵士向卢修斯皇帝声明反抗意愿一样。霍华德的挑战诉求得以传达，此时大约是早上 9 点钟，接着他亲自率领英国舰队以纵列（一艘紧跟着另一艘形成一列纵队，西班牙人称之为“en ala”）前进，与西班牙舰队朝向海岸一侧的新月北部尖角彼此相对。

遭到攻击的侧翼主要由德·雷瓦率领的黎凡特分队组成，当无敌舰队此前向着海岸朝北挺近，试图切断处在下风向并与大部队离散的那些英国船只时，他们构成了全军的先锋。多数有关这场战斗的描述仍将德·雷瓦的分队称作“先头部队”，虽然事实上在无敌舰队施展出新的阵法后，先锋已经变作两翼，每一艘船都向东转动了至少 90 度，因此德·雷