女孩跪在一个木牌前，小声说道：父亲，母亲，我想你们了。村长爷爷说，以后我跟他一起过，你们别担心我......我会好好吃饭，好好长大，以后还会帮着重建房子。

说着说着，她的声音带上了哭腔，最后趴在木牌上睡着了，小脸上还挂着泪珠。老村长轻轻走过去，小心翼翼地把她抱起来，动作温柔得像捧着稀世珍宝，慢慢往临时住所走去。

其他村民也对着亲人的木牌倾诉：有人说放心，我会照顾好母亲的，有人说房子很快就盖好了，你在那边等着，以后我常来跟你说家里的事，有人只是默默放置野花，蹲在地上无声哭泣。

林昊站在一旁，没有打扰。他知道，悲伤需要释放，更需要带着希望继续前行。

祭拜仪式结束后，夕阳已经西斜。老村长抱着小女孩回来，对众人说道：明天，咱们就开始盖新房子！用领地调来的木料，盖得结实点，再也不怕风吹雨打！