一汇报应对措施，从交通管制到医疗救助，从通讯保障到垃圾处理，事无巨细。

每个人都知道，任何一个环节的疏忽都可能造成无法挽回的后果。

最后，李国华站起身，目光扫过全场。他的身影在灯光下显得格外挺拔，却也透着难以掩饰的疲惫。

“同志们，我们正在经历前所未有的全球性灾难。作为这座城市的管理者，我们肩负着两千万人民的生命安全。从现在起，启动市委市政府24小时应急值守机制，所有部门一把手吃住在单位。”

他停顿了一下，声音沉重而有力：“灾难不会给我们喘息的机会。记住，在这场与时间的赛跑中，我们的每一个决策都可能关系到成千上万人的生命。散会！”

所有人迅速起身，各自拿起文件快步离开会议室。

李国华独自站在窗前，望着这座他管理了五年的城市。

远处的街灯连成一条条光带，勾勒出城市的轮廓，但往日的繁华的夜景已被冷清取代。

手机响起，是他妻子发来的短信，问他今晚是否回家。他简单地回复了“值班，勿念”四个字，然后将手机调成静音。

转身回到办公桌前，他开始批阅堆积如山的紧急文件。

这个夜晚，蓉城市政府的灯光一直亮到天明。