坐在枣树下磨着镰刀，动作缓慢却有力。阳光透过树叶的缝隙，在父亲的脸上洒下斑驳的光影。

“爹，”刘麦囤犹豫了片刻，喉结上下滑动着，最终还是压低声音说道，“宋贵轮被抓了，就是今儿晌午的事儿。”他的手指不自觉地揪着衣角，眼神游移不定。

刘汉山依旧弯着腰，粗糙的手掌稳稳地握着镰刀，在磨石上来回打磨，发出“沙沙”的声响。他连眼皮都没抬一下，只是淡淡地回应道：“嗯，张德祥那十年的血海深仇，总算得以昭雪。这下他在地下也能安息了。”声音里听不出什么情绪，仿佛在讲述一件再平常不过的事情。

“庞部长特意到家里来说的，”刘麦囤舔了舔干裂的嘴唇，声音愈发低沉，“说过几天要在村口搭台子开公审大会，让全村人都去……”

磨刀的声音忽然停顿了一瞬，随即又响了起来，只是节奏似乎更慢了些。院子里安静得能听见风吹过枣树的沙沙声。过了许久，刘汉山终于直起腰，将镰刀放在磨石上，用袖子擦了擦额头的汗珠。“麦囤啊，”他的声音突然变得很轻，却格外清晰，“去把咱家那些地契都找出来，用油纸包好，藏到地窖最里面去。”

“这是为什么？”刘麦囤猛地抬起头，眼里满是疑惑，“好端端的藏地契干什么？”

刘汉山没有立刻回答。他缓缓直起身子，布满皱纹的脸上浮现出凝重的神情。那双浑浊却锐利的眼睛越过低矮的院墙，望向远处翻滚的乌云。“要变天了，”他长长地叹了口气，声音里带着前所未有的沉重，“这次的暴风雨，怕是比当年日本人打过来的时候还要猛烈……”