和黄秋菊呢。到时候要准备些香烛、纸钱，还有一只大公鸡，其他的我心里有数。”

我还是有些忐忑，继续追问：“大爷，这真的能行不？那脏东西会不会很厉害……”大爷皱了皱眉头，语气严肃起来：“你小子，别胡思乱想。我和黄秋菊在这一片也有些年头了，啥邪祟没见过。只要按规矩来，肯定能把那脏东西给驱走。你就安安心心等着，这十来天里也别乱跑，就老老实实待家里。”

我默默地点了点头，心里却像揣了只小兔子似的，七上八下的。大爷似乎看出了我的担忧，又拍了拍我的肩膀：“放心吧，你奶奶不简单，她会出法，这事儿交给她，错不了。”

我望着大爷离去的方向，心里暗暗祈祷着十月一这天能顺顺利利，能把一直跟着我的脏东西给除掉。回到屋里，我把大爷的话跟我妈说了一遍，我妈也是一脸担忧，但还是强装镇定地安慰我：“有大爷和黄秋菊帮忙，肯定没问题的，你就放宽心。”可我还是能从她的眼神里看到深深的忧虑。

接下来的这十来天，我每天都掰着手指头数日子，感觉时间过得特别慢。我也老老实实地待在家里，不敢踏出家门半步。看着大爷和黄秋菊时不时地忙碌着准备那些东西，我心里既期待又害怕。期待着能摆脱那脏东西，害怕万一事情没有想象中那么顺利……

我轻轻颔首，望着院子里飘落的泡桐叶，心头涌起一种前所未有的感觉。这个即将到来的冬至祭祖，不再像往年那样让我感到沉重和抗拒，反而隐隐生出一丝说不清道不明的期待，就像在寒冬里嗅到了第一缕春的气息。

十月初一，我跟着刘麦囤到南地，在刘汉山的坟前跪下，摆上六个馒头，烧三刀马粪纸，磕了三个响头，敬了三杯白薯干酒，刘麦囤嘴里念叨，告诉地下的祖宗们，刘家又多一个男丁，给祖宗打卡报到了。

仪式结束后，刘麦囤站起身，拍了拍身上的土，语重心长地对我说：“孩子，以后每年这日子，都得来给祖宗上炷香。咱刘家的根脉不能断，祖宗的规矩不能忘。”我抬头看着刘麦囤那满是沧桑却又透着坚毅的脸，用力点了点头。

我们起身往回走，一路上，刘麦囤给我讲着刘家的故事，讲他大爷刘汉山的故事。他说，我们刘家以前也是这方圆几十里有名望的家族，太爷爷那一辈还出过举人呢。后来虽然家道中落，但刘家的骨气和传统一直都在。那些祖祖辈辈传下来的道理，就像刻在骨子里一样，一代一代延续着。

回到村里，天色已经暗了下来，各家各户的烟囱里都冒出了袅袅炊烟。空气中弥漫着饭菜的香气，我这才感觉到肚子有些饿了。刘麦囤拍了拍我的肩膀说：“好好吃饭，好好睡觉，快点长大，有出息有本事，像你爷爷刘汉山那样，成为刘家的骄傲。”我看着他离去的背影，心里涌起一股暖流。

自祖坟许愿归来后，我的梦境果真有了天翻地覆的改变。那些纠缠我多日的“云雾人”销声匿迹，取而代之的是一种前所未有的安全感。不过，这种安全感并非源于空无一物的宁静，而是得益于一个特殊存在的降临。