不白，我这当儿子的，连他是怎么死的都没资格知道吗？您和我爹，是一个战壕里滚出来的兄弟啊！”

“兄弟……” 侯宽喃喃重复，眼神有一瞬间的涣散，像是陷入了某种痛苦的回忆。但随即，那点软弱被更强烈的恐惧覆盖。他猛地抬手，指向门口，声音嘶哑却异常尖利：“出去！你出去！我不知道！我什么都不知道！别再来了！滚！”

他几乎是扑过来，将刘麦囤踉跄着推出门，然后“砰”地一声巨响，关上了那扇破木门。门板震颤着，落下簌簌的灰尘。

刘麦囤被关在门外，巷子里阴冷的风穿透他单薄的衣衫。他站在原地没动，耳朵却紧紧贴着门板。里面，先是死一般的寂静，然后，传来压抑的、闷在胸腔里的哭声，像受伤野兽的呜咽，痛苦而绝望。

那哭声，像一把钝刀子，在刘麦囤心上慢慢割。他相信侯宽知道内情，这哭声就是证明。可这证明，比直接的否认更让人难受。

他在县城杂乱肮脏的街道上漫无目的地走着，太阳升起来，照在脸上，却感觉不到暖意。侯宽那张惨白惊恐的脸，还有那绝望的哭声，在他眼前耳边反复回放。他想起马高腿，侯宽的旧友，也是父亲生前的熟人，在城东开着杂货铺。

杂货铺门面不大，货架凌乱，空气里混杂着酱油、煤油和尘土的味道。马高腿正靠在柜台后的躺椅上打盹，脑袋一点一点。听到动静，他睁开惺忪睡眼，看到刘麦囤，愣了一下，随即堆起生意人惯有的笑容：“哟，麦囤？稀客稀客，坐下坐下，喝一口？” 他顺手从柜台下摸出半瓶散酒。

刘麦囤摇摇头，单刀直入：“高腿叔，我来，还是想打听我爹的事。”

马高腿倒酒的手几不可察地顿了一下，随即若无其事地给自己满上一杯，抿了一口，咂咂嘴：“唉，你爹的事，可惜了。可老话说，人死如灯灭，活着的还得往前看。节哀吧，孩子。”

“我节不了哀！” 刘麦囤一拳轻轻捶在柜台上，震得酒瓶晃荡，“我爹死得不明不白，我这心里就跟揣着一块冰，一块烧红的炭，没个安生！高腿叔，您要真知道点啥，就告诉我吧！我求您了！” 他眼眶发红，声音里带着走投无路的哀求。

马高腿放下酒杯，撩起眼皮看了看他，又迅速垂下，手指摩挲着粗糙的杯沿：“有些事啊，孩子，知道了，是祸不是福。你爹走了，就让他清净走吧，别再搅和了。”

“不清不楚，他怎么走得清净？” 刘麦囤的眼泪终于滚下来，“高腿叔，您也有爹娘，要是……要是您爹这么不明不白没了，您能当没事人一样，不闻不问吗？”

就在这时，门帘一掀，侯宽低着头走了进来。看到刘麦囤，他像被火烫了似的，转身就要走。

“侯宽叔！” 刘麦囤叫住他，声音喑哑，“正好，您也来了。今天，当着高腿叔的面，咱把话摊开说吧。我爹，到底是怎么没的？”

侯宽僵在门口，背对着他们，肩膀微微发抖。马高腿看看侯宽，又看看刘麦囤，叹了口气，那叹息又长又重，仿佛从肺腑最深处压出来。他抓起几颗盐水花生丢进嘴里，嚼了很久，才含糊地说：“麦囤……不是我们不说，是……说不得。这里头的水，太深，太浑，你蹚不起。”

“我不怕浑！” 刘麦囤挺直脊背，“我就想知道真相！是谁？为了啥？”

侯宽猛地转过身，脸色比在自家时更难看，他紧张地瞥了一眼门外空荡荡的街道，压低声音，急促地说：“你小声点！祖宗！你这孩子怎么这么犟！有些事，烂在肚子里，比刨出来好！对你，对我们，都好！”

“烂在肚子里？” 刘麦囤惨笑，“烂在我肚子里，能让我爹活过来吗？能让他闭眼吗？” 他转向马高腿，“高腿叔，您刚才说‘说不得’，那能不能指条路？我该往哪儿去问？去查？”

马高腿和侯宽对视一眼，眼神复杂难言，有恐惧，有犹豫，或许还有一丝未泯的愧疚。马高腿猛灌了一口酒，辛辣的液体让他皱了皱眉，他把酒杯重重顿在柜台上，像是下定了某种决心，声音压得极低：“你真要查……去问问陈家人。你爹的事，跟他们……脱不了干系。”

“陈家？” 刘麦囤心头一紧，“槽头陈？”

马高腿点点头，又飞快摇头：“但是麦囤，听叔一句劝，到此为止吧。陈家那爷几个，是什么货色你清楚。老大陈粪筐，在城里跟人抢活，动过刀子，见血的。他们……上面还有人。” 他用手指隐秘地向上指了指，意味不言而喻。

“我不怕他们！” 刘麦囤眼中血丝密布，怒火在胸腔里燃烧，“光脚的不怕穿鞋的，我就这条命，给我爹讨不回公道，活着也没滋味！”

“对！是条汉子！” 马高腿突然提高声调，拍了一下桌子，脸上泛起一种异样的红潮，“别怂！跟他们干！要是搁我，我爹被这么害了，我当晚就拎刀剁了他们全家！” 他说得咬牙切齿，眼中却闪过一丝刘麦囤看不懂的光芒。

“高腿！” 侯宽惊惶地打断他，狠狠瞪了他一眼，又转向刘麦囤，语气近乎哀求，“麦囤，别听他的！他是酒上了头！那一家子是豺狼！你一个人，拿什么跟他们斗？听叔的，回去吧，忘了这事，好好过日子，给你爹留条根！”

“忘不了。” 刘麦囤一字一顿，斩钉截铁。他朝两人微微躬了躬身，“多谢二位叔……给我指路。” 说完，他转身，头也不回地走出了杂货铺。

门外，日头正烈，明晃