无神，只是呆呆地望着远处的黑土地，那是他熟悉的故乡，也是他即将回去的地方。

在这一刻，邹绍博没有丝毫的辩解。他知道，再多的言语也无法改变这个残酷的事实。他的喉咙像是被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。只有那通红的眼眶，泄露了他内心的痛苦和不甘。

送他走的那天，我去了火车站。他背着简单的行李，手里攥着一张皱巴巴的纸，是当初场长承诺给他记大功的便签。“杨老师，”他声音沙哑，“我以前总觉得，把地养好就能生金，却忘了有些根，断了就再也接不上了。”

火车开动时，他忽然朝窗外喊：“告诉她，我回去了，不要在学校闹了！”风把他的声音吹散在空气里，像一粒被风吹走的种子。

后来我有一次去西丰外调，特意绕到他所在的村子。远远看见一片玉米地，一个熟悉的身影正弯腰锄草，身旁站着个抱着孩子的女人。黑土地在阳光下泛着油光，玉米长得比往年都壮实。那一刻，我忽然想起邹绍博说过的话——土里能生金，可只有把心扎在土里，才能守住最真的东西。

火车离开时，我望着窗外倒退的田野，忽然明白：有些脚印，印在黑土地上，比任何功名利禄都要深刻。