坐在老榆树下的石墩上，你一口我一口地啃着月饼。饼皮酥得掉渣，馅料甜得恰到好处，花生仁嚼起来香香的。风从树叶间吹过，带着秋天的菊花香，那一刻，香在嘴里，甜得好像要从心里溢出来。

后来妈妈跟我说：爸爸当年当兵的时候，连着四个中秋节都没在家过。一九五五年的中秋，我怀里抱着刚满月的你，坐在老家的小屋里，望着窗外的月亮，眼泪止不住地往下掉。”

妈妈又说：“一九五六年的中秋，我们娘俩和你爸爸，是在锦州小凌河河堤上的破屋里度过的，爸爸的战友们知道我们娘俩过得难，纷纷带着月饼来看我们。那时你才一岁，吃不了月饼，那些月饼妈妈足足吃了一个月，以至于后来好些年，我一看见月饼就犯恶心。”

妈妈说这些的时候，月光正洒在她脸上，我抱着她的胳膊，不懂分离的滋味，只觉得能和家人一起过节，真好。

可那时的我没想到，高日辉说的那句“月饼掰着吃不能团圆”，竟真的成了谶语。

一九六五年春天，爸爸的工作调动到柳条湖派出所，我们家也搬到了那里。

一九六六年，高日辉家被贴了大字报后，我去看她，这是最后一次见到她。后来高日辉的家也搬走了，问过好多当年认识的人，都没人知道她去了哪里。

每年中秋节，家里还是会摆上月饼，爷爷会念叨着“团团圆圆”，妈妈依旧不怎么吃。我总会拿起一块月饼，想起那年胡同口的老榆树，想起和高日辉分吃半块月饼的中秋节晚上，想起她眼里的光。那半块带着花生仁的月饼，是我童年最甜的记忆，也藏着最遗憾的分离，像中秋的月亮，圆满过，也空缺过，在岁月里，慢慢酿成了心底的牵挂。