我心里一紧，跑过去一看，几个小朋友正站在坑边发呆，而我们挖的地道口，被几根粗壮的槐树枝和碎石块堵得严严实实。居委会的张主任站在坑前，手里叉着腰，看见我来了，朝我招招手：“小子，过来。”

我有点害怕，慢慢走过去。张主任蹲下来，拍了拍我身上的土：“你们这些孩子，知道这多危险不？这土都是松的，万一塌了，你们在里面，那不就是活埋自己吗？以后可不能再挖了，再挖，我可就找你们爸妈了。”我低着头，看见她鬓角的白发，心里有点委屈，又有点害怕，点了点头。

没过几天，沈阳下了一场大雨，瓢泼似的，下了整整一天。大院里的排水沟都满了，后院的大坑里积了半坑水，我们挖的地道，估计也被淹了。雨停后，我和二弟偷偷去看过，坑里的水浑浊不清，只能看见水面上飘着的槐花瓣。

又过了几天，水慢慢退了，大坑里露出湿漉漉的泥土。我们再去时，都愣住了——原来挖地道的地方，整个塌了下去，形成了一条十几米长的深沟，沟壁上还能看见我们当时挖的痕迹，只是现在都成了松松垮垮的泥土。张主任说得没错，要是我们还在里面，后果真的不敢想。

后来我才知道，那天爸爸找到我后，晚上就去跟张主任说了挖地道的事。他没批评我，只是第二天早上，特意带我去了趟他工作的派出所，指着墙上的安全标语说：“玩可以，但得注意安全，不能拿自己的命开玩笑。”

再后来，烧锅大院的孩子们不再提挖地道的事，只是偶尔还会唱起《地道战》的歌。那年的槐花开了又谢，自行车的辐条转了一圈又一圈，北陵电影院的电影广告又换了《三进山城》，但我总记得那个夏天，记得爸爸推自行车走过的桥，记得地道里昏黄的烛光，还有雨后那条深沟——那是我童年里最惊险，也最温暖的回忆。

几十年后，我带着自己的孩子回烧锅大院，那里已经盖起了楼房，后院的大坑早就被填平，种上了月季花。我告诉孩子：“这里就是爸爸童年的家。”我指着那片月季花，想起那年的槐花香，想起爸爸的警服扣子，又笑着对孩子说：“这里以前，藏着一群孩子的英雄梦，也藏着你爷爷对爸爸的爱。”