清水缸；

张禹每次都挑装满秧苗的大土篮，也是为了让我能挑轻一些的——挫秧的同学多挫点，不过是怕我来回跑太累。原来那时的我们，早像一家人一样，互相疼惜着。

关哥教我的憋气技巧，后来我在河里试了，真的能多憋半分钟。只是插秧结束后，我再也没见过他——他又去了海边，走之前给我留了一小罐大酱，还有一张纸条，上面写着：“好好读书，以后到了海边，就来寻我。”

插秧结束那天，我们和社员一起开联欢会，会场挤满了人，连村里的七八个知青都来了——他们是往届的学哥学姐，明年，我们七二届也会来这里，和他们一起战天斗地。

我在联欢会上表演了快板，林见芳跳了独舞《十八棵青松》，我们全体同学伴唱。可惜“十八棵青松”变成了“一棵青松”，威武雄壮的气势减弱了许多，却还是赢得了社员们雷鸣般的掌声。看着林见芳优美的舞姿，我那颗懵懂的心，突然剧烈地跳动起来。

回校后，我写了篇记叙文《我挑大的》，讲的是张禹勇挑重担的事。故事真实感人，语文老师把它当成范文，在全年组各个班级宣读——这份认可，给了我往后写作莫大的信心。

一九七一年的夏天，稻田里的水映着蓝天白云，我们的脚印陷在泥里，又被新的脚印覆盖。那些关于泔水的笑话、扁担上的绳结、罐子里的大酱，联欢会上的掌声，还有少年人藏在心里的悸动，都随着稻穗一起，在那个夏天悄悄成熟，成了我这辈子都忘不掉的回忆。

如今再想起那年的稻田，总会想起张禹递来的糖块，关哥的笑容，还有林见芳的舞姿。那是青春里最纯粹的时光——那时的我们，就像稻田里的秧苗，迎着风，向着光，笨拙地、认真地生长着。