进厂宣传科的油印机，油墨的清香漫了一屋子。机器咯吱咯吱地转着，四百多份《抚电实习通讯》新鲜出炉，油墨还带着温热，字里行间的墨香混着车间的煤烟味，竟格外好闻。我留下一百份，分发给厂里的师傅和同学们，大家像捧着报纸那样，围在车间的暖气片旁，指指点点地读着实习通讯，连师傅们都凑过来，指着报头的插画笑着说：“咱厂的这帮娃，能文又能武！”丁玉梅看到自己的名字印在纸上，红着脸把报纸揣进怀里，逢人便说“这写的就是咱身边的事儿”；孙海山则拉着师傅，一字一句地念给他听，师傅听得连连点头，拍着他的肩膀说“好小子，没白教你”。剩下的，全交给了闫老师。他抱着这摞沉甸甸的通讯，踏上了回沈阳的火车，绿皮火车的汽笛声，混着远处厂区传来的广播声，在雪地里传出去老远。

没过多久，闫老师回来了，怀里抱着的是阜新、清河、鞍山等地的实习通讯，还有一沓学校的回信。他一进宿舍就扬着信纸笑：“你们的通讯在学校炸开锅了！”原来，这份带着煤烟味的《抚电实习通讯》被学校当成了实习范本，在各个班级传阅。校广播站连续三天播报通讯里的精彩段落，丁玉梅笔下的锅炉大修场景、孙海山写的师傅护佑实习生的故事和杨庆柏写的《新司机》小说都成了全校师生热议的话题。教导处还专门印发了通知，号召所有校外实习的班级，都以我们为榜样，办起自己的实习通讯，把一线的故事写下来、传出去。那些日子，我还收到了来自母校学弟学妹的信件，字里行间满是敬佩与向往，有同学在信里写道：“等我们毕业，也要去电厂，也要写出这样有温度的故事。”

各地的实习通讯也陆续寄来，那些带着不同厂区烟火气的纸张，有的印着阜新矿井的黑煤渣味，有的沾着清河水库的水汽，报头的标语各有千秋——“学铁人，立新功”“自力更生，艰苦奋斗”。我们挤在宿舍里，就着昏黄的电灯，逐字逐句地读着这些来自远方的文字，仿佛看到了阜新电厂的同学顶着寒风检修设备，清河电厂的伙伴在发电机组旁彻夜值守。彼此的故事，在字里行间交汇、碰撞，竟生出了一种奇妙的共鸣。

岁月一晃，便是半个世纪。如今再想起那段办通讯的日子，心里依旧暖烘烘的。丁玉梅的热忱，孙海山的真挚，石更新的执着，还有闫老师的信任，都凝成了记忆里最亮的光。同学之间的这份真情互助，哪里是金子能比得上的？它就像炉膛里的火，烧过了漫漫岁月，至今仍有余温。