擦脸。”

我接过手帕，是淡黄色的，边角绣着一朵小小的梅花，有一股淡淡的肥皂香。我不好意思用它擦脸，只攥在手里。

“傻孩子，”小王老师的声音更温柔了，“下次听不清楚就多问老师、多问同学呀，别一个人憋着。你看，武义和郭玉民就住你家附近，你要是问问他们，不就知道正确时间了？”

我愣住了。武义和郭玉民是我们班的同学，可我刚入学，连人都还没认全，更不知道他们住哪儿。

“不过没关系，”小王老师拍拍我的肩膀，“以后还有很多看电影的机会。你要记住，以后要敢说话，多问多打听，就不会出错啦。”

老师的话像一股暖流，缓缓涌进我的心里，把那一整天的委屈和难受都融化了。我使劲点点头，眼泪又涌上来，但这次不是因为难过。

“手帕送你吧，洗洗干净。”小王老师站起来，走到教室门口，又回头冲我笑了笑，“快回家吧，别让妈妈担心。”

我捏着那方柔软的手帕，看着老师消失在门口的背影，心里有什么东西悄悄发生了变化。

那天晚上，母亲听我说了事情的经过，沉默了一会儿，然后摸摸我的头：“是妈不好，该多问你一句的。”又是一个星期天，妈妈特意带我去中街的儿童电影院，补看了《英雄小八路》。

儿童电影院和亚洲电影院一样大，但票价只要五分钱。放映厅里楼上楼下坐满了小朋友，叽叽喳喳的像一窝小麻雀。灯光暗下来，一道光柱从后方射向银幕，音乐响起的瞬间，整个放映厅顿时安静了。

当银幕上出现五个少先队员的身影时，我一下子就看入了迷。他们和我想象中一样勇敢，又比想象中更鲜活。海霞、阿明、小虎……每一个都有鲜明的性格，却又有着共同的信念。他们继承着革命先辈的光荣传统，积极参加支前活动，冒着敌人的炮火，用自己的身体接通被炸断的电话线，保证战斗命令及时下达。

最震撼我的是接电话线那段。在炮火连天的阵地上，电话线被炸断了，通讯中断。五个孩子毫不犹豫地冲上去，手拉着手，用身体当导线。电流通过他们的身体，每个人都疼得发抖，脸色苍白，可没有一个人松手。他们紧紧咬着牙，手攥得指节发白，直到通讯恢复……

眼泪模糊了我的视线。我紧紧攥着母亲的手，感受着那种超越年龄的勇敢和坚定。当电影里的歌声响起时，放映厅里许多小朋友也跟着唱起来：

“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”

激昂的旋律在偌大的放映厅里回荡，也深深印在了我的心里。后来我才知道，这首歌后来被定为了中国少年先锋队队歌。而那一幕幕画面，那些稚嫩却坚定的脸庞，连同那天的阳光、泪水，还有那枚被我攥得温热的一角钱硬币，一起刻进了我的记忆。

小王老师知道我胆子小、不敢说话的毛病，从那以后，在课堂上总是特意点名让我朗读课文。第一次被叫到名字时，我“腾”地站起来，心脏“咚咚”狂跳，手里拿着的课本都在微微发抖。

“第十课，《寒号鸟》……”我的声音小得像蚊子叫，还带着颤音。

“大声点，让全班同学都能听到。”小王老师站在讲台边，微笑着鼓励我。

我深吸一口气，努力放大声音：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冷死我，明天就垒窝。”

教室里很安静，只有我磕磕绊绊的读书声。我紧张得手心冒汗，几乎要把书页捏破。可当我读完最后一句，抬起头时，看到的是小王老师赞许的目光。她带头鼓起掌来，接着，全班同学都鼓起掌来。掌声并不响亮，却像一股暖流，淌进我的心里。

从那以后，每次朗读，我的声音都更大一些，更稳一些。小王老师还会在课后把我叫到办公室，拿来很多有趣的故事书让我读。《小马过河》《小蝌蚪找妈妈》《神笔马良》……我一本一本地读，读完以后，她让我站在讲台上，讲给同学们听。

第一次讲故事时，我面对全班三十多双眼睛，腿都在发软。可当我看到坐在后排的小王老师鼓励的眼神，想起电影里那些面对枪炮都不怕的“小八路”，忽然就有了勇气。我深吸一口气，开始讲：“从前，有一匹小马，它要过河……”

渐渐地，我不再害怕站在大家面前说话了。我开始敢主动和同学交谈，课间会和武义、郭玉民一起玩弹珠——原来他们真的住得不远，就在隔壁胡同。遇到不懂的问题，我也会鼓起勇气去问老师和同学。那个曾经因为听错时间、独自在学校门口等了一上午的胆小鬼，在一次次结结巴巴的朗读、一个个断断续续的故事、一句句逐渐流畅的交谈中，悄悄长大了。

而那一角钱，那场错过的电影，那方淡黄色绣着梅花的手帕，还有小王老师温柔的话语和鼓励的眼神，都变成了我童年里最珍贵的收藏。它们被时间打磨得越发温润光亮，时时刻刻提醒着我：要勇敢地表达自己，多问多学，才能在成长的路上，少走一些弯路，多遇见一些阳光。

很多年后，当我也成了老师，站在讲台上，看着台下那些羞涩或胆怯的眼睛时，我总会想起1962年秋天的那个早晨，想起那个在校门口孤独等待的小男孩，想起那场错过的电影，和那个用一方手帕、一个微笑、一次次机会，帮我找到了自己声音的人。

原来，有些错过，是为了遇见更重要的得到；有些孤独，是为了学