了眼眶，眼泪顺着脸颊滑落，但她很快抬手擦干眼泪，跟着旋律大声唱起来，歌声里带着一丝哽咽，却格外真挚。孙友光站在队伍前方，指挥棒挥舞得有力而精准，额头上渗出细密的汗珠，顺着鬓角的银丝滑落，在阳光下闪着光。他的眼神专注而炽热，仿佛要把所有的力量都注入每一个音符。

我们接连送走了四趟列车，每一趟都演奏得格外卖力。号声越来越响亮，旋律越来越激昂，连围观的乘客都跟着鼓掌喝彩。市革委会的领导们站在站台边缘，频频点头称赞，甘宏部长更是在第三趟列车发车后，径直走到孙友光身边，紧紧握住他的手：“老孙，你们演奏得太棒了！真的是鼓舞人心，给这次欢送活动添了大彩！”孙友光笑着点头，声音略带沙哑：“这是我们应该做的，为知青们壮行，是我们的荣幸。”

返程时，太阳已经升到头顶，毒辣的阳光炙烤着大地，队员们的军装都被汗水浸透，紧紧贴在背上。肚子开始咕咕叫，早上匆匆吃的窝头早已消化殆尽，但没人抱怨，没人提吃饭的事——大家心里都揣着一股热乎劲，仿佛刚才的号声还在胸腔里振动，余音不绝。孙友光看出了队员们的疲惫，再次扬起指挥棒，轻快的《学习雷锋好榜样》旋律响起。调子一变，队员们的脚步也跟着轻快起来，好像疲惫被这活泼的节奏驱散了大半。路过一家副食店时，店员大姐端着一大碗凉水解渴，孙友光接过碗，先递给身后的小队员：“大家轮流润润嗓子，小心呛着。”清凉的水滑过喉咙，驱散了燥热，也凝聚了人心。

回到校园解散时，已经是下午两点。队员们三三两两散开，脸上带着掩饰不住的疲惫，却都挂着笑容。孙友光站在操场中央，看着大家的背影，笑着说：“今天大家都表现得很好，没给五中军乐队丢脸。回家好好休息，明天咱们继续排练。”他的声音沙哑得厉害，却依旧洪亮，笑容在阳光下格外明亮。曲波摸着怀里发烫的铜号，看着孙老师远去的背影——他的背似乎比早上挺直了些，鬓角的银丝在阳光下闪着光，忽然觉得，这位经历过风雨、被平反后依旧热忱的老师，就像我们演奏的旋律一样，坚韧而明亮，无论身处何种境遇，都能奏出生命最有力的调子。

岁月流转，当年的军号声早已飘散在时光的风里，但那些激昂的旋律、那些滚烫的青春、那些人与人之间的温暖，却以另一种方式，深深镌刻在记忆里，在往后的日子里，偶尔响起，依旧能点燃心底的热望。