+
-
成熟大叔
温柔淑女
甜美少女
清亮青叔
呆萌萝莉
靓丽御姐
人物提纲”,写起来也非常“快”,《屈原》写了十天,虎符写了十天,《孔雀肌》写了五天,《蔡文姬》写了七天。但写前“酝酿”的时间较长,写后“修改”的功夫较大。总之·他的写作,诚如他自己所说,是“命泉中流出来的瓶律,心琴上弹出来的乐曲”,是“生之颠动,灵的喊叫”,很有“浪漫主义”的精神,气质。
作家柳青的写作“习惯方式”也很特别。《创业史》的责任编辑曾这样介绍说:“人家都是坐着写书,我是站着写的。”说这话时,他站在这间书房兼会客室的中央,露出了一副令人惊讶的神气。后来我才清楚,原来柳青写小说的时候,总是在房子里,从一个角落到另一个角落,踱来踱去,他想好了,觉得满意了,停下来,站在桌边,拿起笔剧刷地滑过稿纸。之后,又踱来踱去,就这样,他把自己沸腾的心血,带着特有的激情和诚意,进入了创作境地。几十万字的书,就是这么写出来的,表现了多么充沛的精神,多么敏捷的思想,多么顽强的意志啊!
许多人可能知道海明威,美国作家站着写作的趣闻,他之所以“站着写”不过是为了作品的简洁、精粹;而柳青的“站着写”,是写“长篇小说”,却是为了能使创作得到“感兴”,能使作品注以“激情”。他写作时习惯于“踱来踱去”;想好了,又习惯于站着“刷刷”地挥洒。“踱来踱去”,是思考酝酿、促其“机遇”;“刷刷挥洒”,则是“感兴”勃发、一气呵成。
在国外,使用拼音文字的国度很多作家都“习惯”于借助打字机写作。着名记者威廉·L·瑞安甚至这样说过:“没有打字机,我几乎都不能思考问题。”不仅如此,他打字时也很特别,当一篇报道按照我所希望的方法写下去时,打字机发出的啪嗒啪嗒声是安慰性的音乐。这种声音越响越好,当我起劲油肆打着打字机,以致看上去机器都快要冒烟和散架时,我是最高兴的。不过这样做对设备来说是粗暴的。
你看,声响像是“音乐”,用劲敲打键盘使他最为“高兴”。而这种写作时最“高兴”的精神状态,无疑是最得其“机遇”、写得最“顺手”的时候。
所以,良好而独特的写作“方式”、写作“习惯”的养成,在事实上是相当重要的。这种长期和文字打交道所逐渐形成的极富个性色彩的工作方式,一般说,它的“内部根据”,它的“基础”,实际上正是这种写作的“感兴”!不能触发“感兴”、疏通“文思”、调动“情绪”的方式和习惯、渐渐被放弃并淘汰了;最能够沟通“思路”、引发“激情”、产生“灵感”的方式和习惯,渐渐被摸到并肯定下来了,这就形成了自己所适应的写作“习惯方式”。它应该是因人而异的,切忌照套硬搬。
