感。

一天清晨，阳光透过窗户洒在了书桌上。五明静静地站在那里，目光落在了那只搪瓷杯上。这只杯子底部布满了一层厚厚的深褐色茶渍，显然它曾经被频繁使用过——没错，这正是岳父最爱用的那一个。

五明缓缓蹲下身子，来到水池旁边。他拿起丝瓜瓤，轻轻地蘸取一些碱面，然后小心翼翼地开始擦拭茶杯。随着时间的推移，茶渍逐渐变淡，仿佛被施了魔法一般渐渐消失不见。终于，当最后一丝茶渍也被抹去后，杯子原本印有的劳动最光荣五个鲜红大字清晰可见，但由于岁月的洗礼，字的边角已经磨损得微微发白。

完成清洗工作之后，五明并没有停下手中的动作。紧接着，他伸手将挂在窗前的窗帘扯了下来。这块窗帘呈现出一种独特的蓝色调，上面点缀着细碎的花朵图案，透露出一股浓浓的复古气息。然而，仔细观察可以发现，窗帘的边角处已经出现了些许抽丝现象。

五明把窗帘放入一只古老的木盆中，倒入适量清水。不一会儿，清澈的水就被染上了淡淡的浅蓝色，同时还有几根不知道来自何年何月的线头漂浮其中。待窗帘完全浸湿后，他将其捞起，晾晒在阳台上一根生锈的铁丝上。微风拂过，窗帘宛如一面柔软无力的风帆，不时地拍打在晾衣绳上，发出清脆而响亮的声。翻开那本略显陈旧的书籍，一张已经泛黄的黑白照片悄然滑落。仔细端详，原来是二十年前机械厂举办运动会时拍摄的。照片中的岳父精神抖擞地站在队伍的最前列，身上穿着那件被洗涤得有些发白的工作服，嘴角咧开露出灿烂的笑容。而在他身后，则耸立着高大巍峨的厂房和直插云霄的烟囱。

五明小心翼翼地捏住照片的一角，手指轻轻摩挲着岳父那张年轻时充满朝气与活力的脸庞。就在这时，一个熟悉的声音突然在脑海中响起：“回来干啥啊！你们厂里的效益可是一年不如一年咯……”原来，这句话是临行前在泸州的时候，表哥对五明说的话。然而此时此刻，当五明目光转向房间里那一排排摆放得井然有序的书本，再嗅一嗅空气中弥漫着的淡淡肥皂香混合着老旧书籍所散发出的微微霉味时，心中却不禁涌起一股别样的感觉。或许，在这个所谓的“一年不如一年”之中，还隐藏着一些远比经济效益更为真实、也更为宝贵的东西吧......

屋外张婶推着自行车，看见了五明，说:“五明，从泸州回来了?”五明慢慢站直身子，双手紧紧抓住窗户边缘，探出脑袋向下回应道：“是啊，婶婶，回泸州探望了一下老父亲呢。嘿，您瞧瞧您刚买回来的这些豌豆尖呀，水灵灵的，看起来可真够新鲜哟！”

等到将最后一块瓷砖擦拭干净后，五明才直起腰身，但随即感到自己的后腰处传来一阵轻微酸痛感。于是乎，他缓缓迈步走向客厅正中央位置，并开始环顾四周打量起来。只见眼前摆放着一张闪闪发亮的书桌；而那悬挂于窗前的窗帘，则散发着淡淡的肥皂香味儿；再看看那些整齐排列在书架之上的书籍们，它们仿佛也正在等待主人再次翻阅品读一番；至于窗台上面放置的那一盆吊兰嘛，更是已然萌发出嫩绿新芽来——原来啊，此乃丈母娘精心培育呵护之物，现今竟已悄然抽出几根鲜嫩欲滴之绿色藤蔓出来咯！此时此刻，灿烂明媚的阳光恰好移动至西面墙壁之处，其投下的长长阴影正好覆盖住了位于门边的那个帆布背包。就在这时，五明突然间心生一念：这几日以来，尽管每日都需要弯下腰去仔细擦拭灰尘以及蹲下身子清洗衣物等诸多繁琐杂务缠身不休，但不知为何却让他感觉内心格外踏实安稳许多呢。相较而言，反倒是往昔就读于外地上大学期间那种生活状态显得有些飘忽不定且令人心神难安罢了……