他将灯笼塞入她手中，“去吧。”

少年低眉敛眸的样子过分明净美好，灯影在他的眼瞳里好像浮于粼波的星星。

戚寸心提着那盏灯笼往前走出一段距离，却又忽然停下来，她回过头，在晦暗的光线里隐约看见那道门前仍立着一道身影。

就好像这一个多月来，她在府尊府里，每每离开或回到南院时，总能看见他静默地立在那儿。

“缈缈！”

谢缈正要转身推门，却听寂寂长巷里传来她的声音，他一顿，回头时，见那已经要走出巷子的姑娘抱着灯笼往回跑。

隔着一段不远不近的距离，她停下了，就在那里朝他笑，“我有礼物送你！”

嶙峋灯火里，她的笑容不甚清晰。

谢缈睫毛微动，却见她只说了一声“礼物”，便转身跑了。

她的身影很快消失在巷子尽头，谢缈转身推开木门，走入窄小的院落里，或是许久疏于打理，冷淡月辉之下，这庭院内竟透着秋日才有的萧疏。

踩着砖缝里探出的杂草，恍若踩碎那树荫里已聒噪了整夏的蝉鸣，他步上台阶，推开一道房门。

烛火亮起，照见这间已经被收拾得干净整洁的屋子，谢缈听见细微的“呼噜”声，他目光随之一移，便正好看见床头矮几上放着的竹篾篮子里铺了厚厚的布料，里头蜷缩着一只小小的，毛茸茸的小黑猫。

它缩成一团，睡得正香。

谢缈走过去，在床沿坐下来，他面上几乎没有什么多余的表情，只是垂眼轻睨着篮子里的猫。

半晌，他伸出手指，试探一般地戳了一下它的耳朵。

原来，这就是她的礼物。