走了人类的最后一线希望。我们在急剧变化的空气中喘息。鲜红的血液在狭窄的血管里奔涌。所有的人都陷入了一种谵妄；他们朝可怕的苍天僵直地展开双臂，一边浑身颤抖，一边大声尖叫。但那颗灾星的彗核此时已接触地球；——甚至在这儿，在庄严世界，我一说到那时刻就禁不住发抖。让我说得简短些吧——就像那场灭顶之灾一样短暂。因为一时间只看见一种可怕的光，降临一切并穿透一切。然后——让我们膜拜吧，沙米恩，在至高无上的上帝面前！——然后，突然传来一个充满天际、声震寰宇的声音，那声音仿佛就从他口中发出；接着我们所生存于其中的整个空间，顿时燃起了一种炽热的火焰，它那种超凡的光辉和炽热，甚至连天堂里那些无所不知的天使也形容不出。一切就这样毁灭。

未来之事

《淑女杂志》诸位编辑：

我荣幸地为贵刊奉上一篇文稿，并希望你们对此稿能比我理解得更为透彻。这篇稿子是我朋友马丁·范布伦·梅维斯（有时又叫作托基普西预言家[76] ）根据我大约一年前发现的一份看上去很古怪的手稿翻译的。当时那份手稿被密封在一个瓶子里，瓶子曾漂浮在那片黑暗的海洋上，那海曾被那位努比亚地理学家[77] 详细描述过，但今天除了超验主义者和一些耽于奇想的人之外已很少有人涉足。

你们忠实的

埃德加·爱伦·坡

在“云雀”号气球上

2848年4月1日

好吧，我亲爱的朋友——现在你得为你的过失而受到一封说三道四的长信的处罚。我明确地告诉你，我打算把这封信尽可能地写得单调乏味、杂乱无章、语无伦次而且不得人心，以此来惩罚你的傲慢无礼。再说，我此时被关在一只肮脏的气球上，和一两百个贱民 挤在一堆，正在进行一次愉快的 旅行（多滑稽，有人竟然觉得愉快！）。至少在一个月内，我绝无希望脚踏实地 ，没人交谈，无事可做。当一个人无事可做之际，那就是该给朋友写信之时。你这下该明白我为何要给你写这封信了吧？这是因为我的无聊 和你的过失。

那就准备好你的眼镜，安心接受骚扰吧。我打算在这次可憎的航行期间天天给你写信。

唉！什么时候人类才会想出新的发明 ？难道我们注定要永远享受这气球的种种不便？难道就没有人 能发明一种更快速敏捷的飞行方式？据我看来，这样慢吞吞地飘行比直截了当的折磨也好不了多少。实话实说，自从我们离家以来，时速一直都没有超过100英里！连鸟都比我们飞得快——至少是有些鸟。我向你保证我一点儿没夸张。当然，我们的航行显得比实际上更慢——这一是因为周围没有任何参