抄的碑文是庞狄特亲自逐字翻译的，所以内容不可能 有误。从这样保存下来的这几行不多的字句中，我们探明了几个重要的事实，其中并非最不重要的一个事实就是：早在一千年前，实实在在的 纪念碑就已经被废除——正如非常恰当的那样——当时的人们也和我们今天的做法一样，仅仅是表露一下将在未来的某个时候建碑的意愿；一块“冷清清而且孤零零”（请原谅我引用伟大的亚美利坚诗人本顿的诗句！）[97] 的奠基石被小心翼翼地竖起，以作为这种高尚意愿 的一个保证。从这段极妙的碑文中，我们不但弄清了所谈论的那次大投降发生在哪儿，是谁投降，而且还清清楚楚地知道了是如何投降的。说到在哪儿 ，那是在约克镇（天知道那个镇子到底在哪儿）；说到是谁 ，那是康华里将军（无疑是一个富有的玉米商[98] ）。他投降了。那段碑文是纪念——什么？——哦，“康华里勋爵”投降。唯一的问题就是那些野蛮人要他投降能指望什么。但只要我们想到那些野蛮人无疑是一些食同类者，那我们就不难推论他们是打算用他来灌香肠。至于说他是如何 投降的，那碑文说得太清楚不过了。康华里勋爵是“在华盛顿纪念碑协会的赞助下”投降的（为了香肠）——那个协会肯定是一个存放奠基石的慈善机构。——可是，天哪！出了什么事？啊，我明白了——气球瘪了，我们就要掉进大海。所以我的时间只够再说上两句。匆匆浏览了一遍那些报纸上的摹真图片，我发现在那个时代的亚美利坚人中有两 个伟大人物，一个叫约翰，是名铁匠；另一个叫扎卡里，是名裁缝。[99]

再见吧，待我们重逢之时。你能否收到这封信并不重要，因为我写它纯粹是为了消遣。不过我要把此信手稿密封进一个瓶里，然后把瓶子扔进大海。

你永远的

庞狄塔

爱伦·坡的宇宙《我发现了》导读

马凌

19世纪美国作家埃德加·爱伦·坡，历来被视为一个特立独行的恶魔式人物，无论其私生活还是其作品，均被贴上“渎神”的标签，比如D.H.劳伦斯就在他的《美国文学经典》（1923）中愤怒地指出：在坡那里，所有的人都是吸血鬼，尤其是坡本人。但很多人所忽略了的是：这同一个坡，曾经在1848年2月3日，在纽约的一家图书馆里，面对六十名听众，严肃地论证了上帝的存在。这次演说的讲稿，经过修改，于四个月后出版，这就是被后世称为“美国天书”的《我发现了》。

爱伦·坡显然把这本不到150页的小册子视作自己一生创作的最高成就与最后的总结，然而，这篇“艺术遗言”因为集天文学、逻辑学、