。

每次从水道桥出发去传通院祭扫，我都会稍稍绕个弯路，沿着白山大道往北，在西片附近往左转进入善光寺坡道。实际上，更方便的路线是从春日町十字路口左转进入春日大道，穿过名为富坂的坡道即是传通院门前的十字路口。昔日我时常沿富坂小径前往位于小石川二段的美千代家。

每当前去探望业已不在人世的美千代，我会避开令人浮想联翩的熟悉街道，刻意选择符合如今心境的路线。

京介搬来小石川居住是在创办德本产业后不久。从那时候起，他就与同一区块内的传通院结了缘，热心地捐赠善款，可能也是为自己的后事早做打点。美千代如愿买到墓地靠的也是京介长年以来的虔心馈赠。

京介的葬礼也在传通院举办，排场盛大。

我与美千代发展出男女关系后，通常在汤岛或上野幽会，每个月也会去她府上好几次。在淳子去上课后，我悄悄从宅子的后门溜进去，趁上班之前，享受一段短暂的二人时光。

我第一次去小石川的宅子，淳子还是个小学生。

此后，我们的关系延续了十二年。

关系告一段落那年，我三十一岁，美千代五十五岁。

后来，又过了三年，我若无其事地跟淳子结了婚。

有一回，正当我从小石川的宅子离开时，刚巧与念中学的淳子撞了个正着。我对这座大宅早已熟门熟路，警惕心不免有所松懈。跨出正门的当口，淳子正往锁眼里插钥匙。

当时淳子似乎在上课过程中身体不适，只上了第一节课就早退回家。我记得她那天脸色很差，那是我初次见到真实的淳子，而非在照片中。她跟母亲长得不太像，是个眼眸很锐利，五官清秀的女孩子。

“上午好，”我故意大声和眼前的淳子打招呼，并从西装口袋抽出一张名片递给她，“我帮总经理做事情，我姓高梨。”

我还大声解释道，因为有紧急的文件要让美千代过目，这才专程拿到府上来。虽然不确定房间里的美千代能不能听见，我认为有必要提醒她女儿回来的消息。

美千代正一丝不挂地躺在二楼卧室的床上。

回想起来，当时的我不过二十出头。

自那天起，我开始隔三岔五地以光明正大的方式出入于小石川的大宅子。这也是美千代的主意，一种对淳子的障眼法。休息天，我偶尔会与世罗纯也一同登门拜访——从纯也小时候起我就经常充当他的玩伴，我们四个人还一道吃过晚饭。

虽说比我小八岁，正所谓女大十八变，不消几年工夫，我与淳子的交流完全像同龄人似的。

淳子升入高中后，美千代对我表示：“今后，你不要再来我家了。”

当时，我与美千代的关系进入第六年，也与笃子入住了神乐坂的公寓，工作方面，我从荣德工业调回总公