，我出席了绢江的告别仪式，目送棺材离场后，独自搭乘出租车返回公司。

殡仪馆在门前仲町附近，从水道桥过去不到三十分钟。

我脱下丧服，换好挂在衣架上的备用西装，喝着今天的第一杯咖啡。

绢江的遗容非常安详。比起昨晚守夜仪式上看到的样子，今天表情显得更加平和。

她神情平静安闲，仿佛漫长的人生落下帷幕，终于能卸下肩头的担子，长舒一口气。

我跟绢江好久没在一起吃饭了，上周五刚刚如愿以偿。因感冒卧病多日的她，看上去彻底康复了。因为下雨，我又带她去浅草桥的家常菜馆。她依旧戴着毛线帽，坐进嵌入式的被炉桌，胃口特别好。

“花江说工作上手以后，要在新宿附近租房子跟我一起住。”她开心地告诉我。

花江辞去购物专家的工作，但仍旧住在那间神田和泉町的破旧出租屋里。那次跟她在神乐坂见面，我也劝过她，不妨搬来浅草桥住。

她还是不愿意：“还是得先跟他把话说清楚才行吧。”

原来，她还没有向一条说明情况，连找到新工作的事都没跟他说。

“这种事情，拖得越久，对方可能会越受伤哦。”我说。

“这我也知道，我就是找不到一个合适的时机跟他谈。”花江显得有些沮丧。

我第一次跟绢江交谈是在神田和泉町的出租屋，三月初前后。虽然只有三个多月的交情，期间我们多次在一起吃饭、喝酒，这段缘分绝对不算浅。

绢江的死，仿佛让我心底的那个空洞更大了。

她的整个人生又该如何评价呢？

失去了珍爱的独生女儿，外孙女也因此疏远她，多年坚守的神保町洗衣店被付之一炬，最后死在了我们公司的员工宿舍。人生的最后关头，她没能跟最爱的外孙女道别——从厕所出来时突然因脑溢血倒地。

两天前，周一的下午，花江向我传来讣告。黎明时分，她发现绢江倒在洗手间门口，连忙叫了救护车送往医院。虽然勉强保住呼吸，却无力回天，绢江于中午不幸去世。

我赶到医院，一条龙凤斋以及花江的师兄弟们已经来了很多人。

本以为堀越夫妇会陪在医院，却没有发现他们的踪影。

花江说，救护车来的时候堀越夫妇也不在，她去一楼管理员房间按了好几次门铃，都没有人应门。

他们两夫妻这个时间离开宿舍让我觉得很是蹊跷。瞻仰过绢江的遗容后，我离开医院，试着联系他们。管理员房间的固定电话和堀越的手机都打不通。

直到今天，他们依然杳无音讯。

他们没有跟任何人说，就这么冷不丁地双双从员工宿舍消失。

花江一如往常，于十四日星期六傍晚来绢江的房间过夜。当天，她照例去管理员房间打了个招呼，还给两夫妻带去一些小点心。

“我