常理，席上多为应景之作，聊聊风月，唱和应酬一下，也就算了，可是张孝祥应酬的，却是如刀剑般锋利的句子，每句三字，就像是三角形的箭头，无情穿透饱经风霜的身体，倒刺上挂出破碎的皮肉，带出喷涌的鲜血。当时的抗金主将、宰相张浚在听了这首词之后，竟然顾不得身份，变色痛哭离席！

《历代诗余卷》说张孝祥才华出众，“笔酣兴健，顷刻即成，却无一字无来处”，看来颇有才子之风。《词林纪事》里说，张孝祥父辈与秦桧有仇，但是他是皇帝钦点的状元，所以秦桧也没有办法。在他中状元之后，秦桧跟他例行谈话，问他：“你的书法和诗是向谁学的？”张孝祥回答：“我书法是学颜真卿，诗是学杜甫。”秦桧知道他话中有刺，（颜真卿爱国，杜甫忧国）只好悻悻地说：“天下好事都让你占完了。”其实，张孝祥占有的，应该只是那份拳拳的爱国之心罢了。他登第之后，第一件事就是为岳飞叫屈，被秦桧指使党羽诬告其谋反，于是将其父子投入监狱，直到秦桧死后才获释出狱。也许是因为牢狱之害，张孝祥只活了三十九岁，就撒手人寰。

数百年后，从尘封发黄的书页中再翻检出这些永不磨灭的句子，感受到的是男人的热血，喷薄的激情，和永远不会迟钝的箭头：

……

念腰间箭，

匣中剑，

空埃蠹，

竟何成！

时易失，

心徒壮，

岁将零，

渺神京。

……

亘古男儿一放翁陆游

公元1125年，辽国在金和北宋的夹击之下灭亡，整个大宋帝国沉浸在雪耻的狂喜和骄傲中，没有人想到，仅仅两年之后，北宋就被自己的“战友”——金所灭。就在这一年，贺铸去世，他是幸运的，没有亲眼看到自己国家的灭亡。也就在这一年，陆游出生了。相比于贺铸，陆游显然是不幸的，因为他失去的那个帝国，将成为一道深得无法愈合的伤口，在他漫长的生命中一直贯穿他的身体。陆游又显然是幸运的，因为这伤口越深，越使他远离那个偏安小朝廷下的文人的苟且和狭隘，成为一个真正的诗人，一个真正的男人，一个真正的人。

红酥手　黄縢酒

宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日，陆游诞生在父亲陆宰调任京西路转运副使离职赴任的船上。在他出生的前一天晚上，母亲梦见了著名词人秦观，父亲说：“秦观字少游，这孩子就叫陆游吧。”后来，陆游的字也叫务观，有以秦观为师的意思。

陆游的高祖陆轸曾在朝为官，祖父陆佃曾是王安石的学生，担任过尚书右丞，父亲也做过朝请大夫、直秘阁，负责皇家图书馆。生长在这样的书香门第、官宦之家，陆游从小就得到了很好的教育。从陆游的名与字中，更可以看出家族对这个孩子的期许。

绍兴十四年（1144年），二十岁的陆游与表妹唐琬结为夫妻，他们的婚姻只维持了两年，唐琬就被迫离开了陆游。关于唐琬被休的原因，历来有多种解释：有人认为，陆游多次考进士未中，因此陆游母亲迁怒于唐琬，认为是她耽误了儿子的大好前程。也有人认为是因为唐琬与陆游结婚之后一直没有生育，可是从唐琬与陆游结婚到她被逐，前后不到两年时间，如果陆游母亲真是为此而驱逐唐琬，那她性子也未免太急了些。还有些人认为是陆游唐琬新婚宴尔，如胶似漆，陆母怕因此妨碍陆游考取功名，于是下决心驱逐了她。这个理由相比于前两者，似乎更能站得住脚。

不过，关心唐琬被逐的真正原因，似乎并没有多大意义。悲剧的源头，有时候并不在行动，也不在性格，只在命运。不承认在人的眼界之上有一双操控一切的看不见的手，就无法抵达悲剧的真相。因此，人类应该更关注的是在遭遇悲剧之后的行动，而不必去喋喋不休地追问悲剧的原因，更不要野心勃勃地企图去预防所有悲剧的发生。

这也是后人们对沈园念念不忘的原因。

十一年后，陆游在绍兴城里的沈园与唐琬不期而遇。此时的陆游，早已娶王氏女为妻，并且已经有了三个孩子，而唐琬也改嫁赵士程。物是人非，往事一言难尽。唐琬派仆人给陆游送来酒菜，可是酒入愁肠，只能化为泪，浸透了往事，浸渍了现实，将未来也化作一片酸楚。

钗头凤

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。

春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

可是，即使已知是错，又能奈命运何？即使已不堪回首，可谁又能挽回时间的狂澜，将一切重新来过？

唐琬看到这首词之后，心碎欲绝，也和了一首《钗头凤》：

钗头凤

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常恨秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

此后，唐琬郁郁成疾，不久就撒手人寰。

斯人已去，但是那个熟悉的身影却一直留存在陆游的心底，飘忽在陆游的眼中。在他生命中后来的岁月里，他曾多次想起沈园，想起那次的邂逅，想起那段短得难以回忆的幸福。

开禧元年（1205年），陆游已经八十一岁了，这天，他又梦见了沈园，梦醒之后，他这样写道：

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

就在他去世前一年，陆游又来到了沈园。数十年的风雨并没有让这段刻骨铭心的感情有丝