声欢呼，澳大利亚父母特意带孩子向时笺和宋淮礼表示感谢。

　　餐车乘务长一辈子都在车上工作，以前这趟车最得外交官、摄影家、西方记者和华裔留学生青睐。他额头隐约可见纵深的皱纹，但笑意亲切蔼然。

　　同行的人问：“连续几十年都看相似的风景，不会感到厌倦吗？”

　　他回答说：“我们这一代人，想法很单纯，只想认真做好一件事情。”

　　一生做好一件事，一辈子只爱一个人。

　　时笺喜欢这里，就像她知道宋淮礼也喜欢这里。

　　这样的地方有一种难得的人情味，“生活”的意义不仅仅等同于“活着”。贝加尔湖畔日落的场面很壮观，傍晚大家都聚集在一起等待火红的圆日落下湖面。

　　车厢上还留有三成的乘客，空出很多床位，阿明躺了两天的窄小沙发椅，宋淮礼体恤他，让他晚上去附近的空包厢睡床。

　　阿明起先不愿，不过手术过后先生的情况还算稳定，前两夜均是平稳度过，同时在吃口服抗凝药，宋淮礼让他不必担心。

　　温馨的小车厢只剩下时笺和宋淮礼两人。阿明临走前让她有事就过来敲门，哪怕是凌晨也没问题。时笺应好。

　　宋淮礼睡得早，差不多十点钟就休息，时笺关了灯，从上铺探下来一个脑袋，甜甜道：“宋叔叔晚安。”

　　宋淮礼仰面笑着看她，嗓音低醇：“阿午晚安，做个好梦。”

　　时笺入睡得很快——她是那种到哪里适应能力都很强的人，生命力如野草般顽强坚韧。

　　半夜时笺口渴，她翻了个身侧卧，听到下方传来几声刻意压低的咳嗽声。她迷迷糊糊地揉眼，那阵咳嗽愈发剧烈，还伴随着阵阵痛苦的喘息声。

　　时笺呼吸一滞，困意顷刻间消散大半。

　　隔壁不知住的是谁，房门没有关，显然睡得正熟，隐约鼾声如雷，时笺一骨碌从床上爬起来，打着微弱的手电沿着梯子下楼。

　　她放轻步伐，朝宋淮礼的床铺靠近，半跪下来伏在床头。

　　——男人此刻的状况看上去很不好。

　　他紧闭双眼，却不可自抑地颦着眉，急促地呼吸、喘气，手掌上骨节呈青白，时笺借着窗帘缝隙透出的月光看清他额间渗出细密的薄汗。

　　火车驶出欧姆斯克，轨道在蜿蜒颠簸。

　　这种情况之前也出现过几次，她只听护理医师说起过，却从未见过。时笺感觉到切身的痛苦，连同她的心也传来密密匝匝的针刺感，又酸又疼。

　　她在脑中飞速回忆他们平常是如何做的——时笺打开窗户透气，又拿了条干净的毛巾，小跑至盥洗室用冷水打湿，迅速回来，卷起敷在宋淮礼的额头上。

　　时笺伏在床头，心急如焚，小声唤他名，喃喃问：“这样有没有好点……”

　　然而他像是被某种噩梦魇住，听不到她讲话，如何也醒不过来。时笺害怕地去握他的手，感到一片过热的烫，她一阵心悸，嗓音里跟着染了哭腔：“很难受吗？……你怎么了？”

　　时笺手忙脚乱，已经无法自主思考，她打算去找阿明，又想到来回要费好多时间。医生说过这样的状况很多都是突发性的，过一阵子就好，不需要上呼吸机，但是真的可以吗？沙发椅上放着一个备用的便携式小型吸氧机，时笺欲起身去寻找。

　　手腕却在此时被拉住。

　　宋淮礼额际布满冷汗，脸色苍白，气息声很重，淡色的唇微启，似乎念念有词。

　　时笺怔住，俯近去听，是很轻很轻的低音。

　　“阿午。”

　　分不清是梦中的呓语还是清醒时的呢喃，时笺听到他重复喊她的名，又低又哑：“阿午，阿午……”

　　她手腕被捏疼了，他无意间施予好大的力气，可她终究不能够替他承受这份疼痛。时笺的眼泪顷刻落了下来，纤细的手指抚上他侧脸，好烫，像是有什么东西烧起来了一样。

　　她把自己的脸贴过去，冰火交融，环着他脖颈，用最原始的方法笨拙地给他降温。

　　他又咳嗽，时笺用冷水浸过的湿毛巾反复替他擦拭脸颊和脖颈，一边擦一边哭：“你不要吓我……”

　　她像雨中落蝶一样发着抖，六神无主地靠近他，拥抱他，肌肤相亲，试图以微薄之力带走他身上的热量。

　　她的呼吸和他的缠绕在一起，带着热意的，沉哑的，滚烫的，潮湿的，窗外是伊施姆呼啸凛冽的风，时笺感觉自己从内到外也被席卷，被倾轧，被荡平。

　　就在时笺崩溃到最难捱的时候，一只手臂将她轻环住，深拥进怀里。

　　时笺的颊侧贴在他胸膛，听到里面传来的一顿一顿的心跳声，比想象中沉稳有力。

　　“阿午。”他沉哑的嗓音自头顶响起。

　　黑暗的车厢里一张泪水密布的脸，她双眸如同雨后长街的灯亮起，眼泪径直淌在他心口，说不出话来。

　　他们紧紧地、久久地拥抱彼此。

　　过了好一会儿，他问：“冷不冷？”

　　“……嗯。”

　　傻丫头把窗开得这么大，风全都灌在她身上，几乎快要冻成一只小冰块。

　　宋淮礼抬手护住她后脑勺，哑着嗓子说：“给囡囡暖暖。”

　　作者有话说：

　　列车上买餐食的故事改编自网上旅客的游记。

　　“连续几十年都看相似的风景，不会感到厌倦吗？”

　　“我们这一代人，想法很单纯，只想认真做好一件事情。”

　　引自“Roy和Sue千百种生活”账号记载的对话——

　　“同样的风景看上四十年，不腻吗？就没想过干点别的？”