装，咬了一口面包，喝了一口牛奶。味道很淡，没什么特别，但确实是热的——牛奶她热过了。

我坐在床边，慢慢吃着。胃里暖了一些，但心里那点复杂的情绪，却怎么也咽不下去。

条约是冰冷的，规则是坚硬的。但她留的面包和牛奶，又带着一点温度。

这种矛盾的感觉，让我更加茫然。

吃完，我把包装袋扔进垃圾桶，牛奶盒洗干净晾在窗台。然后坐在书桌前，看着电脑屏幕上密密麻麻的招聘信息，一个字也看不进去。

夜深了，隔壁房间很安静，一点声音都没有。我不知道她睡了没有，在做什么。

这个合租的第一天，就在这样微妙的、紧绷的、又带着一丝说不清道不明的气氛中，快要过去了。

我躺回床上，关了灯。黑暗里，能听见远处马路上的车流声，隐隐约约，像这座城市平稳的呼吸。

而我，在这呼吸的间隙里，第一次如此清晰地意识到：在这个陌生的屋檐下，我需要重新学习如何生活，如何与另一个人——一个用规则把自己包裹得严严实实的人——共处。

这不容易。但路已经选了，就得走下去。

至少今晚，没有饿着肚子入睡。

这大概，算是这个糟糕日子里，唯一一点像样的安慰。