的垃圾桶。

起身往回走。脚步有些虚浮。

回到那个安静得过分的房子，我站在客厅中央，环顾四周。这里曾经是我和她，还有一只猫的“烟火人间”。现在，只剩下我一个，和一盆不需要水也能活的仙人掌。

我走到茶几旁，拿起那个粗糙的烟灰缸，看了很久。

然后，我走到阳台，拉开窗户，夜风猛地灌进来。

我举起手，想把这个烟灰缸扔出去，扔得远远的，就像扔掉所有关于过去的记忆。

手臂挥到一半，再次停住。

风很大，吹得我眼睛发涩。

我慢慢地，把手收了回来。烟灰缸还紧紧攥在手里，粗糙的边缘硌着掌心。

我关上窗，隔绝了外面的风和喧嚣。

走回客厅，把那个小小的、暗红色的烟灰缸，又轻轻放回了原处。

就在那盆沉默的仙人掌旁边。