似乎比刚才多了一丝极其复杂的，像是疲惫，又像是别的什么的东西。

“林小白，”她打断我，声音不高，却带着一种让我闭嘴的力量，“我今天来，是为了合同。”

她顿了顿，目光转向窗外车水马龙的街道，侧脸的线条显得有些冷硬。

“至于其他的……我现在不想谈，也没力气谈。”

她的话像一盆冷水，浇灭了我刚刚因为她提到尘尘而升起的一点奢望。

是啊，她只是来谈工作的。是我又想多了。

我低下头，看着面前那杯冰冷的咖啡，苦涩的味道仿佛已经从口腔蔓延到了心里。

“我明白。”我低声说。

又是一阵沉默。

这次，是她先打破了寂静。

“出版的事情，需要跟进。未隅美术馆项目的收尾，还有一些文件需要你签字。”她转回头，看着我，语气恢复了之前的公事公办，“如果你最近……有时间的话，我们可以约个时间，把这些处理完。”

她用的是“有时间的话”，带着一种刻意的生分。

“我有时间。”我立刻说，“随时都可以。”

“那好。”她拿起放在一旁的帆布包，从里面拿出一个平板电脑和触控笔，“关于插画授权协议的补充条款，我现在有一些初步的想法，如果你不介意，我们现在就可以讨论一下，节省后续时间。”

我愣了一下，没想到她效率这么高，准备得这么充分。

“不介意。”我连忙坐直身体。

她打开平板，调出一个文档，开始一条一条地跟我解释她的想法。她的思路清晰，逻辑严谨，完全围绕着作品版权保护和后续开发的可能性，不带任何个人情绪。

我看着她专注的侧脸，听着她冷静的分析，心里五味杂陈。这就是苏芷，无论私下情绪如何，对待工作，永远一丝不苟，专业得让人……心疼。

我们讨论了大概半个小时，基本确定了补充协议的大致框架。她将平板收起来，端起那杯已经微凉的拿铁，喝了一小口。

“那就先这样。”她说，“具体的条文我整理好后发你。没问题的话，约编辑一起见面签合同。”

“好。”我点头。

她放下杯子，拿起包，看样子是准备离开了。

我心里一急。“苏芷！”

她动作停住，看向我，眼神带着询问。

我看着她的眼睛，那些在脑海里盘旋了无数遍的，关于后悔，关于想念，关于想重新开始的话，在喉咙里翻滚，却一句也说不出来。最后，只化作一句干巴巴的：

“谢谢……谢谢你愿意继续一起完成《烟火人间》的出版。”

苏芷看着我，沉默了几秒钟。她的眼神似乎有瞬间的松动，但很快又恢复了原状。

“这是我们一起开始的项目，”她淡淡地说，“有始有终，是应该的。”

她站起身。

“我先走了。”

没有再见，她转身，像上次在面馆一样，毫不留恋地走向门口，推门离开。

我独自坐在原地，看着对面她留下的那个空咖啡杯，杯沿上还残留着一抹淡淡的唇印。

窗外的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。

这一次，她没有直接摔上门。

她留了一条缝。

一条冰冷、狭窄，只容得下“工作”和“有始有终”通过的缝隙。

但对我来说，这已经是这片冻结的湖面上，出现的第一道裂痕。