所以她必须麻木。

必须像个傻子一样，不悲不喜，不惊不怒。

直到遇见青简。

那一刻，所有努力都白费了。喜悦像决堤的洪水冲垮了她的防线，结晶在心脏里疯狂搏动，疼得她几乎昏厥。可她舍不得移开视线，舍不得离开他身边。

贪恋温暖，是人的本能。

哪怕知道这温暖会加速死亡。

“就七天。”她对着河水说，“再贪心七天，然后……”

然后怎么样呢？

她不知道。

或许像三年前计划的那样，带着结晶跳进归墟之眼最深处，用自己最后的意识引爆结晶，和裂缝同归于尽。

或许还有其他办法。

但她不想再拖累任何人了。

---

她去的第二个地方是小学堂。

小容和孩子们还没来，空荡荡的院子里摆着几张简陋的木桌，桌上放着识字板，板上写着歪歪扭扭的字：家，暖，爱，归处。

秦蒹葭走到最前面那张桌子前——那是小容当“小老师”时坐的位置。桌上放着一本手抄的识字册，册子边角已经磨得起毛，显然是经常被翻阅。

她翻开册子。

第一页画着一个屋顶，一扇门，门里一个小人。旁边写着一个字：“家”。

小容的注释：“家就是你累的时候想回去的地方，有人等你吃饭的地方。”

秦蒹葭的手指抚过那个字。

她有家吗？

曾经有。三年前，她和洛青舟在一个偏远星球买了个小院子，种了一棵桂花树。秋天桂花开了，满院子都是香的。他会摘桂花让她做糕，她做得总是不太成功，要么太甜要么太淡，但他每次都吃光，说娘子做的最好。

那是家。

后来没有了。

她成了钥匙的容器，成了裂缝的坐标，成了必须被遗忘的危险存在。

她亲手洗掉了他的记忆，亲手推开了那个家。

而现在，这个小镇……算家吗？

有早点铺的豆浆香，有时砂的桃树，有陆空擦得锃亮的桌子，有小容认真的教字，有光爷爷温暖的雾气，有苏韵温柔的笑。

还有……终于想起她的相公。

算的。

这里就是家。

所以，她更不能让这个家因为她而毁灭。

---

她去的第三个地方是镇外的那圈雾气屏障。

那是小镇与外界的分界线，也是防护结界的显化。平时雾气是乳白色的，温和柔软。但此刻，雾气外围染上了一层诡异的暗紫色。

像墨汁滴入清水，缓慢而坚定地渗透进来。

秦蒹葭伸出手，指尖穿过雾气，触碰到那层暗紫色。

冰冷。

粘稠。

充满恶意的窥视感。

她立刻缩回手，指尖已经染上了一层淡淡的紫，像中毒一样。她用星尘能量——这三年来她偷偷修炼的，就为了对抗结晶——逼出那层紫气，紫气消散在空气中，发出轻微的嘶嘶声。

“它来了。”她轻声说。

裂缝后的那只眼睛，已经感知到钥匙的苏醒，开始寻找它的坐标了。

暗紫色雾气就是它的触须，是它延伸到这个世界的感知器官。随着钥匙活性增强，雾气会越来越浓，最终完全侵蚀结界，将小镇拖入裂缝的领域。

那时，所有人都逃不掉。

秦蒹葭后退一步，转身快步往回走。

一刻钟快到了，她得回去。

不能让相公担心。

更不能让他发现，她刚才碰触雾气时，心脏的结晶兴奋地搏动了三下——它在欢迎同类的靠近。

---

回到早点铺时，青简已经在门口等她。

他什么都没问，只是握住她的手，感觉到她指尖残留的冰凉，眉头微微皱起。

“手怎么这么冷？”

“河边风大。”秦蒹葭自然地回答，脸上重新露出那种温柔的笑，“我饿了，苏韵姐早饭做好了吗？”

“做好了。”青简牵着她进屋，“有你喜欢的葱油饼，还有刚磨的豆浆，加了双份糖。”

“为什么加双份糖？”

“因为今天想让你甜一点。”

秦蒹葭鼻子一酸，赶紧低下头。

早饭时，气氛有些沉闷。大家都知道了七天倒计时，知道了那个几乎无解的选择题。小容几次想说话，都被苏韵用眼神制止了。

饭后，时砂召集所有人到院子里。

“我有一个计划。”她开门见山，“一个疯狂的计划。”

银眸扫过众人，最后落在秦蒹葭身上。

“时间循环囚笼。”

陆空的眼睛立刻开始闪烁：“理论模型构建中……基于时间桃树果实的时间凝固力，加上星尘井的能量源，构筑一个局部时间循环场，将结晶封锁在循环内部，使其永远处于‘将醒未醒’的状态……但能量消耗巨大，且需要稳定的时间锚点。”

“锚点就是她。”时砂指向秦蒹葭，“以及青简。”

“我们？”青简问。

“结晶与她的生命已经绑定，所以囚笼必须以她的生命时间为框架。而青简——洛青舟和林简的融合体——你们眼中的星尘流光是稳定时间循环的关键。只有星尘能抵抗裂缝的侵蚀性能量。”

时砂顿了顿，声音低沉下来：

“但这个计划有两个致命问题。”

“第一，构筑囚笼需要七天时间，这七天里，结晶的活性会持续增强，随时可能提前苏醒。”

“第二，即便成功，囚笼也只能维持三年。三年后，循环会自然崩溃。而且这三年里，秦蒹葭和青简必须作为囚笼的核心，无法离开小镇半步，否则循环会立刻断裂。”

三年。

又是一个三年。

秦蒹葭苦笑。她和相公，好像总是逃不过三年的魔咒。

“三年后呢？”她问。

“三年后，