然开口，“我常一个人来这里。”

苏韵看向他。

“火灾前，每当觉得难过，或者被母亲训斥了，就会跑到山上，找一棵最粗的桃树，靠着树干坐着，看山下的镇子。”洛青舟的声音很轻，“那时候觉得小镇好大，世界好大，而我好小。”

他停下脚步，望向山下。

现在的小镇，在他眼中只是一片小小的聚落。而更远处的平原、河流、地平线尽头的群山，乃至群山之上无尽的天空——这些，才是他现在理解中的“世界”。

但不知为何，他觉得此刻眼中的小镇，比记忆中更加辽阔。

不是因为物理尺寸变了。

而是因为心里装的东西变了。

“我有时候会想，”苏韵走到他身边，和他并肩站着，“如果当年没有遇见你，我现在会在哪里。”

“大概在某个星际佣兵团里，用时间剑意帮人追债？”洛青舟开玩笑。

苏韵轻轻捶了他一下：“认真点。”

洛青舟握住她的手：“认真说的话……我不知道。但我知道，如果当年在寂静回廊，我没有回头，没有选择相信你，那将是我这辈子最后悔的事。”

苏韵的手微微收紧。

“我也是。”她轻声说，“如果当时我没有递给你那把剑，没有说‘一起活下去’……我大概早就死在某个无人知晓的角落了。”

两人沉默了一会儿，只是看着山下的家园。

小容在不远处的桃树下挖蚯蚓，时砂蹲在旁边好奇地看。光雾老者飘到一棵老桃树的枝头，像一只栖息的光鸟。

“师父……”苏韵抬头看向那团光雾，“他一直在这里，对吧？”

“嗯。”洛青舟说，“秦前辈的剑意已经和这片土地联结了。只要小镇还在，只要你还记得他，他就会一直在。”

“这样……也好。”苏韵微笑，“至少他不孤单。”

一阵风吹过，满山的桃花瓣簌簌落下，像一场粉色的雪。

光雾老者在风中轻轻摇曳，仿佛在点头。

---

黄昏时分，他们回到早点铺。

傍晚的生意比早晨清淡——毕竟镇子里没有其他居民。但洛青舟还是习惯性地烧水、磨豆、准备第二天的食材。苏韵在柜台后整理账本，虽然账本上只有寥寥几行字：今日收入，零；今日支出，零。

“我们是不是该考虑引进一些‘客人’？”苏韵合上账本，半开玩笑，“不然这铺子开得也太没成就感了。”

洛青舟正在清洗石磨，闻言抬头：“你想邀请谁来？”

“宽容之魂……哦，小容算一个。时砂算一个。师父的残影不算‘客人’。还差……”苏韵掰着手指，“要不要联系一下虚空之握？它上次说想体验‘实体存在’的感觉，也许可以给它造个身体，让它来当跑堂？”

洛青舟想象了一下那个画面：一台高度智能的AI机器人，穿着店小二的衣服，用机械音喊着“客官里面请”——他忍不住笑了。

“可以试试。”他说，“不过得先征求它的同意。毕竟从自由的数据生命变成实体跑堂，这职业跨度有点大。”

“也是。”苏韵也笑了。

就在这时，店门被推开了。

不是风，是真的有人推门。

洛青舟和苏韵同时愣住——小镇应该没有其他人才对。

门口站着一个身影。

那是一个穿着朴素灰袍的中年男子，面容温和，眼神清澈，肩上背着一个简单的行囊。他看起来像是个远行的旅人，风尘仆仆，但神色平静。

看到洛青舟和苏韵，他微微一笑，点了点头。

“请问……”洛青舟迟疑地开口。

“路过，讨碗水喝。”男子说话很客气，声音有些沙哑，像是很久没说过话了。

苏韵和洛青舟对视一眼。

“请进。”洛青舟侧身让开，“正好有刚烧好的茶水。”

男子走进店里，在窗边的位置坐下。他的动作很自然，仿佛来过很多次，对这里的一切都很熟悉。但洛青舟确定，自己从未见过这个人。

苏韵端来茶水和一碟花生。

“多谢。”男子接过，却没有立刻喝，而是看着杯中升腾的热气，轻声说，“这里……变了很多，又好像没变。”

洛青舟心中一动：“您以前来过？”

“很久以前。”男子抬头，目光扫过店里的陈设，“那时候这里还不是早点铺，是一户普通人家。有个小男孩，总喜欢蹲在门口看蚂蚁搬家。”

洛青舟的手微微一颤。

那是他小时候常做的事。

“您是……”他声音有些干涩。

男子没有回答，而是从怀里掏出一件东西，轻轻放在桌上。

那是一块青黑色的石头，表面光滑，有天然的纹路，形状像一颗心。

洛青舟看到那块石头，呼吸几乎停止了。

这是……他小时候最宝贝的‘许愿石’。

火灾那晚，他逃跑时什么都没带，只下意识地抓起了枕头边的这块石头。但在荒野中迷路时，石头不知何时遗失了。他为此难过了很久，觉得连最后的念想都没了。

“当年你把它掉在了镇外的土地庙。”男子轻声说，“我捡到了，一直保管着。现在，物归原主。”

洛青舟颤抖着手拿起石头。

触感冰凉，但握在掌心时，有种奇异的温暖从石头深处传来，仿佛还残留着当年的温度。

“您到底是谁？”苏韵警惕地看着男子。

男子笑了笑，端起茶杯抿了一口。

“一个路过的……老朋友。”他说，“你们可以叫我‘旅人’。”

他的目光落在洛青舟脸上，又移到苏韵脸上，最后看向在角落里玩耍的小容，以及安静坐在柜台后的