保东西不被拿走；然后其家产应由教区教士登记造册，还要听取任何债权人的要求。在没有教士的地方，可以来找我。在一切债务都已偿还之后，死者的个人财产——衣物、家具、食品和饮料——就在邻居中均分，现金则上交给教区教堂。”

这一提议同样得到了广泛的赞同，大多数人纷纷点头称是。

“最后，我发现在白马客栈门外有一个十三岁的孤女想卖身。她叫伊丝梅，她这么做是因为没东西吃。”凯瑞丝以挑战的眼色扫视着房间。“谁能告诉我，在一个基督教化的镇子里，这种事是怎么发生的呢？她的全家都死光了——可他们就没有朋友和邻居了吗？是谁让一个孩子挨饿的呢？”

屠夫爱德华低声说：“裁缝家的那个伊丝梅是个行为不端的孩子。”

凯瑞丝不接受借口。“她才十三岁！”

“我只是想说，给了她东西，她可能也会踩在脚下的。”

“从什么时候开始，我们允许孩子为自己做出这种决定了？如果一个孩子是孤儿，我们每一个人都有责任照顾她。不然的话，我们的宗教信仰又何在呢？”

他们都面带着羞愧之色了。

“将来，只要有了孤儿，我要两家近邻把那孩子带给我。不能被安置在友善家庭里的孩子就住进修道院。女孩子可以和修女住，我们还要把修士宿舍改成男孩的卧室。他们都可以在上午上课，下午干些适当的活计。”

对此也都一致赞成。

埃尔弗里克说话了。“你说完了吗，凯瑞丝嬷嬷？”

“我说得差不多了，除非有人想对我的提议讨论些细节。”

没人发言了，会员们都在座位上挪动着，仿佛会议就要结束了。

这时，埃尔弗里克说：“这里有些人可能记得，他们选了我当公会的会长。”

他的语气里愤愤不满。众人都坐立不安了。

“我们现在看到王桥的男修道院副院长犯有盗窃罪，而且未经审判就定罪了。”他继续说。

这番话效果很坏。不满的议论纷纷响起。没有人认为戈德温是清白的。

埃尔弗里克无视众人的情绪。“我们像奴隶似的坐在这里，听凭一个女人向我们宣讲这城里的法律。凭谁的权力要把醉汉关禁闭？是她的。谁是遗产继承的最终法官？是她。谁来安置城里的孤儿？还是她。你们来这里干吗的？你们不是男子汉吗？”

面包师贝蒂说：“不是。”

男人们都哄堂大笑起来。

凯瑞丝决定不打断他。没有必要。她瞥了一眼主教，不知他是否会公开反对埃尔弗里克，只见他向后靠着，嘴巴紧闭：显然他也明白埃尔弗里克在打一场败仗。

埃尔弗里克提高了嗓门。“我说，我们反对一名女性副院长，哪怕是执行副院长，而且我们不承认女修道院副院长有权到教区公会来发号施令！”

好几个人嘀咕着不同意见。有两三个人还站起身，像是厌恶得要走。有人叫道：“算了吧，埃尔弗里克。”

他还在坚持。“就是这个女人曾被证明施行巫术，并被判处死刑！”

这时，所有的人都站了起来。其中一个走出了门。

“回来！”埃尔弗里克嚷着，“我还没有结束会议呢！”

没人理睬他。

凯瑞丝在门口和人群走到一起。她朝主教和副主教走过去。她是最后离开的。她在出口处回头，看到了埃尔弗里克。他孤零零地坐在房间的尽头。

她走了出去。

六四

那是十二年前，戈德温和菲利蒙造访了林中圣约翰修道院的斗室。戈德温记得那里田地的整洁、篱笆的齐整、沟渠的清澈，以及果园中成排的苹果树，都给他留下了深刻的印象。如今还保持了原有的风貌。显然，白头扫罗也没变。

戈德温一行穿过上了冻的棋盘格般的田地，朝修道院的建筑群走去。他们走近时，戈德温看到了那里的一些发展。十二年前，那座有回廊和宿舍的小教堂曾由一些散乱的小型木头建筑环绕：厨房、马厩、奶房和面包坊。如今，那些不结实的木制外围建筑已经消失，与教堂连在一起的石头建筑院落相应地竖起。“这院子比先前更安全了。”戈德温评论说。

“我猜，是防御从对法战争归来的士兵的日益增加的不法行为。”菲利蒙说。

戈德温皱起了眉头。“我不记得请我批准过建筑项目啊。”

“是没有。”

“嗯。”不幸的是，他没法抱怨。可能有人会问，除非戈德温疏于监督，扫罗怎么会完成如此的工程而不为戈德温所知呢。

何况，这里符合他此行的目的，易于对外人封锁消息。

两天的行程让他平静了一些。母亲之死将他抛进了恐惧的狂乱。他在王桥待的每时每刻，都让他感到自己必死无疑。他总算控制住自己的感情，才在修士大会上讲了话，并组织了这次出走。尽管他讲得头头是道，仍有少数几个修士对逃跑心存疑虑。所幸，他们都发誓要服从，而且他们唯命是从的习惯也控制了局面。然而，直到他们一行人在火把照耀下渡过双桥，走进黑夜之前，他始终忐忑不安。

他依旧感到身临深渊。他不时地想起一些事，想问问彼得拉妮拉的主意好做出决定，随后才意识到他再也得不到她的忠告，这时极端痛苦便会升起，让他如骨鲠在喉。

他在逃离瘟疫——但他应该早在三个月前就采取这一行动，当时马克·韦伯刚死。他是不是太迟了？他压下恐惧。在他与世隔绝之前，是没有安全感的。

他把思绪强扭到当前。一年的这个季节，地里不见人，但在修道院前面有一码宽的熟土地上，他看到一小伙修士在干活：一人在钉马掌