次神圣的撤退，”他开始了演讲，“上帝送来了这场瘟疫来惩治我们的罪孽。我们为了涤除那些罪孽而远离那座城镇的腐败影响，来到了这里。”

戈德温没打算敞开讨论，但扫罗却高声说道：“具体是什么罪孽呢，戈德温神父？”

戈德温即席发挥说：“男人向上帝的神圣宗教的权威挑衅；女人变得淫荡；修士们未能与女性社会彻底隔绝；修女们求助于异端和巫术。”

“要多久才能涤除这些罪孽呢？”

“待到瘟疫消除，我们就获胜了。”

圣约翰的另一名修士发言了，戈德温认出正是乔奎尔，他是个与众不同的大个子，眼中有一种狂野的神色。“你要如何涤清你自己呢？”

戈德温没想到，这里的修士居然如此随便地诘问他们的上司。“依靠祈祷、沉思和斋戒。”

“斋戒是个好主意，”乔奎尔说，“我们没有多余的食物可以分享。”

这番话引起了低低的笑声。

戈德温担心，他可能会控制不住他的听众。他敲着经桌要大家肃静。“从现在起，任何从外部世界来的人对我们都是危险，”他说，“我要把地界的所有门户从里面日夜关牢。没有我本人的同意，谁也不准出去，这条禁令只有在紧急情况下才可通融。一切来访者都要加以拒绝。我们要把自己锁在院内，直到瘟疫过去。”

乔奎尔说：“但要是——”

戈德温打断他的话：“我没要求作评论，兄弟。”他扫视了一圈房间，瞪得他们个个都闭上了嘴。“你们都是修士，职责就是服从，”他说，“现在，我们来祈祷吧。”

危机在第二天就到来了。

戈德温察觉到，他的命令只是暂时被扫罗和其他修士接受了。大家当时都惊呆了，一时之间，他们没有想出直接的反驳；于是，由于缺乏强有力的反抗的理由，他们都本能地服从了他们的上司。但他深知，他们必得作出决定的时刻终会到来。他只是希望那时刻不要来得太快罢了。

他们唱颂着晨祷。小教堂里寒气逼人。经昨晚不舒服的一夜，戈德温周身僵硬生疼。他怀念他那设有壁炉和软床的宅第。冬日清晨的灰光开始在窗中出现时，教堂沉重的西门响起了敲击声。

戈德温心情紧张了。他本想再有一两天来巩固他的地位。

他示意修士们不理睬那敲门声，继续他们的祈祷。可这时敲门声又加上了叫嚷声。扫罗起身向门口走去，但戈德温迟疑片刻之后，用双手做了个手势让他坐下，扫罗服从了。戈德温决定稳坐不动。只要修士们没有行动，那些来犯者自会走开。

然而，戈德温开始明白，要劝人们不动声色绝非易事。

修士们都走了神，无法集中唱赞歌。他们彼此间悄声议论，并回头向西门望过去。歌声变得杂乱无章，终于彻底停住，只有戈德温一人还在唱。

他感到恼火。如果他们都听从他的指挥，就可以不去理睬干扰。他因他们的懦弱而生气，只好离开他的位置，沿着短短的中殿，向门口走去。门是上了闩的。他叫道：“怎么回事？”

“让我们进去！”传进来闷声闷气的回答。

“你们不能进来，”戈德温回叫道，“走开。”

扫罗出现在他身旁。“你想把他们从教堂轰走吗？”他用一种可怖的声腔说。

“我告诉过你，”戈德温答道，“禁止来人。”

敲门声重新响起。“让我们进去！”

扫罗高叫道：“你们是谁？”

一阵停顿之后，一个声音说：“我们是绿林中人。”

菲利蒙开腔了。“强盗。”他说。

扫罗气愤地说：“和我们一样的罪人，也是上帝的孩子。”

“那也不是让他们杀害我们的理由。”

“或许我们应该弄清那是不是他们的意图。”扫罗走到门右侧的窗口前。教堂的建筑很矮，窗架刚好在眼睛的水平之下。窗子上都没镶玻璃：只有半透明的亚麻布百叶遮着挡寒。扫罗打开百叶，踮起脚尖往外看。“你们为什么到这儿来？”他叫道。

戈德温听到了回答。“我们有一个人病了。”

戈德温对扫罗说：“我来跟他们说话。”

扫罗瞪了他一眼。

“让开。”戈德温说。

扫罗不情愿地服从了。

戈德温高叫：“我们不能让你们进来。走吧。”

扫罗不信任地看着他。“你要轰走一个病人吗？”他说，“我们是教士和医生！”

“要是那人得的是瘟疫，我们对他束手无策。让他进来，我们就要死了。”

“那就听凭上帝之手吧，这是毫无疑问的。”

“上帝并不允许我们自杀。”

“你并不知道那人哪儿不舒服。他也许是断了手臂呢。”

戈德温打开门左侧的那扇对应的窗子，向外看。他看到一伙六个粗鲁汉子围着一副担架站着，他们已把担架放到了教堂门前。他们的衣服贵重但肮脏，如同穿着礼拜日的最好的衣服随便地睡过觉。这是典型的强盗：他们偷了过路人的精美服装，很快就穿糟蹋了。这些人都装备着沉重的武器，有的佩着上好的宝剑、短刀和长弓，表明他们可能是散兵游勇。

担架上躺着的那个人冒着大汗——即使现在是一月份霜冻的清晨——而且鼻孔出血。戈德温猛然间不由自主地在想象中看到了他母亲垂死时在医院的景象：她上唇上的血流，任凭修女时时擦掉还在不断淌出。他可能会像那样死去的念头使他六神无主，简直想从王桥大教堂的屋顶上跳下去了。在短暂的极度痛苦中死去不是要比在疯癫、昏迷和难捱的口渴中熬上三五天再死强得多嘛。“那人害的是瘟疫！”戈德温惊叫着，他自己都听到声音中有