天色越来越暗，巷子里四处是墙壁，无法享受夕阳，只有一片沉沉的暗寂。

程心瞪着他那副不战而降的姿态，气得哑口无言。

她站起来，扔下一句：“随便你吧，我走了。”

经过郭宰放在石阶旁边的垃圾筒时，她起脚用力，一踢踢翻。

“如果我走，你会来送我吗？”

身后的他静坐不动，用说“我不知道”的语气问。

“不送！”程心头也不回，举起一只食指，“好走不送！后会无期！”

她心里有气，很涨很盛，也不知是气郭宰不争还是气自己无能。

就像看人家在网上吐槽遭遇，身临其景抓心挠肺，哀其不幸怒其不争，恨不得灵魂代入帮他痛痛快快处理麻烦，却偏偏苦于现实的各自为政，束手无策。

事后程心后悔，她不应该生气的。

换作她是他，也许情况会比他更糟糕，例如像上辈子那样变得举目无亲。所以她有什么资格批判他？

亦后悔没有与他好好道别，以至于听闻他要走了的时候，措手不及。

那个周日上午，程心在二楼做试卷，草稿纸上写写划划好几页了，硬是算不出答案。

心躁扔笔时，一声“大姐”从楼下天井突如其来。

她人还没动，楼下就急不迫等继续喊：“快去巴士站！郭宰要去深圳了！他要走了！”

程心当即愕然。

在椅上定格了数秒，才蓦地起身踢着拖鞋冲下楼。

直接冲去家门，边跑边问：“哪个巴士站？”

天井的小孖追上来，“市巴士站！”

程心滞了滞，迅速调头跑回二楼，翻出钱包再直奔街口，见有的士就扑过去拦住。

“大姐！等等我们！我们也去！”

小孖在尾后追着，无奈的士绝尘而去，车内的人听不见。

大妹喘着气追上来，平生第一次跑这么急，却仍旧追不上。

她看向小孖，边大口大口喘气，边指责：“又话……你跑步……快……怎么都……追不上！”

小孖扶着膝盖喘息，不甘不服：“不是我……跑得慢……是大姐……跑得……快！”

年纪大就是不一样，人高腿长，一步开他两步。

待气息平伏了，大妹望着的士远去的方向，问：“郭宰这次是真的去香港了？”

“嗯，”小孖擦着额头与颈上的汗，“听讲以后都不回来了，逢年过节都不回了。”

市巴士站不算大，去深圳只有两条线路，罗湖和宝安。程心在罗湖那边的候车室转了转，不见郭宰人影，便往上车处奔。

恰巧有辆去罗湖的巴士正在检票，程心想上车找人，检票员不让，她只好绕着车身巡了两圈。

并拿手做成喇叭状，叫唤：“郭宰！”

巴士后排某个车窗被推开半截，程心发现这个动静，立即凑过去。

郭宰探出头，目光一扫便与车外的程心对上。

大巴士车身高，程心仰头望他，霎时无话。

她穿着一身蓝色家居服，裤脚只高只低，衣领有点歪，脚踩拖鞋。

是郭宰先开声的，他笑道：“我要走了。阿爸在关口等我。”

程心也随之笑，“你一个人坐车？无人陪你？”

“无啊，大个仔了，一个人也无问题的。”

“你不会晕车浪吧？有没有提前吃药？小心呕到七彩。”

郭宰秀出一个红色塑料袋，“我早有准备。”

程心笑出声，“不怕袋是漏的？到时漏你一身。”

郭宰：“哈哈……”

静了静，程心又说：“如果不开心，有不对路，就找机会回来吧。乡下以后也会发展得很好的，你在这里一样可以出人头地。”

郭宰只笑，没有回话。

程心：“一路顺风。”

这是第二次对他说一路顺风，比第一次认真，也比第一次沉重。

郭宰转了个话峰：“对不住，过年前答应请你吃饭的，之前一直……我不知道今天要走，阿爸临时通知我的。”

程心举起两只手指，“那加倍偿还，你欠我两餐饭。”

郭宰点头，“好。”

巴士开动，车尾吐出一口黑烟，难闻得叫人想吐。

郭宰缩回车内，收拾心情离开。

程心掩住口鼻站在原地，望着车慢慢驶出站口，俩人都忘了说再见。

大巴士驶出十几米远时，郭宰突然重新探出头，向程心招手。

程心下意识小跑着追上去，见他往自己抛来些什么东西，她双手捧高接住。

沉甸甸的，是一串金属锁匙。

“我家门匙，就得这一串，帮我保管好！”郭宰朝她大声说。

“啊？”程心反应未及，又听见郭宰的道别声：“拜拜！后会有期！”

本来说不出话的程心把握最后时机一样，追着脱口大喊：“我家电话2255379！记得加86765！写信的话是锦中高一4班！4班！”

喊声在大马路上消散极快，巴士驶出了车站，拐个弯又拐个弯，驶进国道。

程心连车尾都看不见了，徒握那串锁匙在路边出神。

一共四条金色锁匙，用银色的金属环串住，并不新正，估计用了很多年了。

他家的门匙给她做什么？这要有什么损失，