谁写给谁！”

门边，大妹下意识地伸手拦她，背后，程心走了上来，将她拉回房内。

大妹跟着进去，顺手将门关上。

房间里，小妹捏着信，左右看两个姐姐，质问：“什么意思？”

“你冷静些。”程心指着小妹手上的信，艰难建议：“不要……先不要冲动。这信，未必是阿妈的。”

小妹说：“不是最好，那我去问她也不怕。”

“不要问，别人的事，我们少管。”

“有什么所谓，八卦一下也好，是不是二姐？”小妹自欺欺人地笑。

大妹依旧不出声，表情空落，她显然猜到什么事，而且已经相信了是事实。小妹的垂死挣扎，不会动摇她半分认知。

程心看着两个妹妹，她们一个冷静一个激动，但谁都不比谁好受。她非常后悔叫小妹进来帮忙。

或许阿爸从来不是慈父的角色，可是，她们宁愿阿爸对她们多一些骂骂咧咧，也不要做一些伤害阿妈的事。

小妹看看两个姐姐，忽地蹲了下去，将脸埋在膝间，呜呜地叫：“这信不是阿妈的！不是阿爸的！不是！”

她身上仍穿着阿妈的墨绿色旧外套，古老的颜色，陈年的风姿，仿佛在重现上世纪八十年代的某年某日，年轻的阿妈也是如此蹲在地上，纠结呜咽，不愿承认。

小妹的哭声在房间里隐隐约约，两边肩膀像蝉翼，单薄地颤颤作抖。

这间主人房乃至整幢屋的家具整齐如常，不需要搬走，可人的日常用品一撤，房子就显得格外冷清空洞。

窗外，楼下搬运的起落声，阿爸的指挥，阿妈的插话，偶尔时高时低传上来。

除此之外，四周静得像空气凝固了一样。

不知过了多久，程心有了决定。

她蹲在小妹身边，低声说：“你哭也无用，这件事，我们就当不知道。”

小妹蓦然抬头，满脸泪水，通红的眼里全是质疑。

程心说：“不然你想怎样？去问阿妈，万一她已经忘了呢？你专程提醒她，要她再一次伤心？”

但万一她没有忘呢？

程心不说，小妹也没有问，不知道是想不过来，抑或不敢问。

程心继续：“阿爸虽然又恶又凶，脾气差，但他对阿妈，我们有目共睹。尤其这几年，他脾气收敛了许多，不那么难相处难沟通……以前的事，他们自己都不提，我们何必提？他们有他们的处理方式，可能已经处理好了。如果非要揭穿，一五一十摊上台面，他们以后在我们面前怎样做人？我们的日子怎样过下去？”

以前阿爸因为廖医生而与阿妈吵过架，但他没有在女儿面前说过阿妈这方面的半句不是。而阿妈在信中再哭诉，也同样对女儿缄口不语。

就连这封信，她甚至都没有寄出，也许是不敢寄出。

这是他们的作风，十几几十年的场面撑下来了，一旦被晚辈拆台，会难看得要命。程心如是想。

“不过……”小妹难以理解，这种感觉很不圆满，极其缺憾，惴惴不安又无能为力。

窗外，阿妈的喊声从楼下传来：“你们三个搞什么？几件旧衣服要打包半天？快点下来，不要误了吉时入伙！”

不闻三姐妹回应，阿爸帮腔：“听不听见？快点下来！”

“知了！”程心站起来应话，再对大妹小妹说：“不要纠结了，快收拾好下去，不然阿爸要闹人。”

小妹脑子一片空白，听着大姐的安排，本能地抬了抬手：“那这封信……”

几页旧纸信早已被她捏成一束纸花。

程心默了默，说：“放回去。”

“啊？”

“哪里找的，放回去。”

小妹茫然地望向二姐。一直沉默不语的大妹这时点了点头，沙哑道：“听大姐的，放回去。”