“那么……”父亲打开冰箱，“这个怎么办？你有特别的啤酒杯吗，威尔？”

如果是父亲，我告诉威尔，他会在有轮椅之前先弄一个改装的啤酒杯。

“得要分清主次。”父亲说。我在威尔的包里一通乱翻，找到了他的杯子。

“啤酒很不错，谢谢。”

他抿了一口。我站在厨房，突然意识到我们这个房子的窄小破旧，用的还是20世纪80年代的墙纸和凹陷的碗碟柜。威尔的家装饰雅致，东西少而漂亮。我们的家看上去百分之九十的东西来自附近的一英镑商店，托马斯的卷边画覆盖了每一寸空余的墙面。不过就算威尔注意到了，他也什么都没有说。他和父亲很快找到了一个共同话题，那就是我的无用。我不介意，让他们两个开心就好。

“你知道吗？有一回她把车子倒上了一个路桩，还信誓旦旦说是路桩的问题……”

“你想看她怎么放低坡道吗？有时就像周日滑雪一样从车里出来……”

父亲大笑起来。

我随他们去。母亲跟随我出来了，烦躁不安。她把一托盘玻璃杯放在餐桌上，看了一眼钟。“帕特里克在哪儿？”

“训练一结束他就直接过来，”我说，“或许有什么事耽搁了。”

“他不能为你的生日把事情往后推一推吗？要是等的时候太长，这只鸡就坏了。”

“妈妈，没关系的。”

等她把托盘放下，我搂住她，给了她一个拥抱。因为焦虑，她浑身僵硬。我突然非常同情她，做我的母亲可不容易。

“别担心，一切都会顺利的。”

她放开我，亲了亲我的额头，在围裙上擦了擦手。“真希望你妹妹在这儿，过生日没有她似乎是个错误。”

我却不这么想。头一次，我非常享受成为关注的焦点。听起来有些孩子气，但是感受是真切的。我喜欢威尔和父亲一起嘲笑我，我喜欢晚餐的每个元素——从烤鸡到巧克力奶油冻——都是我最喜欢的。我很高兴能成为我想成为的人，不用我妹妹在旁边提醒我是谁。

门铃响了，母亲拍了拍手。“他来了。露，开始吃饭吧？”

因为在跑道上的劳累，帕特里克脸还是红的。“生日快乐，宝贝。”他说道，俯身吻我。他身上有须后水和除臭剂的味道，很温暖，看得出他刚刚洗过澡。

“直走就好。”我朝起居室点了点头。“妈妈都快担心得崩溃了。”

“噢。”他看了看表，“对不起，我忘记时间了。”

“不是你的问题，好吗？”

“什么？”

“没什么。”

父亲把那张大折叠桌搬到了起居室。在我的指示下，他还把一张沙发挪到了另一边墙，这样威尔进来时不会有阻碍。威尔操纵着轮椅到了我指定的地方，然后抬起了自己一点，这样他和其他人就在同一高度。我坐在他左边，帕特里克坐在对面。他和威尔还有外祖父点头问好，我已经警告过帕特里克不要去握他的手。即便我坐了下来，我也能感觉到威尔在打量帕特里克，我不知道他对我男朋友来说是否像对我父母那样有魅力。

威尔朝我偏了偏头。“看看轮椅后面，我为晚餐准备了一点小东西。”

我往后靠了靠，伸手到他的包里拉出了一瓶罗兰百悦香槟。

“生日晚餐当然少不了香槟酒。”他说。

“噢，看看那个，”母亲说着，拿出碟子，“真好！可是我们没有香槟玻璃杯。”

“这些就可以。”威尔说。

“我来打开它。”帕特里克拿起香槟，解开线，拇指放在瓶塞下。他一直看着威尔，似乎威尔一点也不是他期待中的样子。

“要是那么做，”威尔说道，“酒会洒得到处都是。”他把胳膊往上举了约一英寸，含糊地打着手势。“我觉得抓住瓶塞，转动酒瓶会更安全些。”

“他了解他的香槟，”父亲说，“照他说的办吧，帕特里克。转动瓶子，好吗？嗯，谁知道呢？”

“我明白，”帕特里克说，“我正要这么做。”

“噗”的一声，香槟酒安全地被打开，倒进各位的杯里，大家举杯祝贺我的生日。

外祖父似乎在说：“听啊，听。”

我站起身鞠了个躬。我穿着一件20世纪60年代的黄色A字超短连衣裙。这是我从旧货店淘来的，店主觉得这是彼芭牌的，虽然商标早被人剪掉了。

“希望这一年我们的露能真正长大，”父亲说，“我本来想说‘做点有价值的事’，不过似乎她已经在做。我得说，威尔，自从她开始做这份工作，她——嗯，她真的活出了自我。”

“我们为她骄傲，”母亲说，“也很感激。谢谢你，雇用她。”

“应该是我感激才对。”威尔说。他斜眼看了看我。

“祝露，”父亲说，“获得持续的成功。”

“也祝愿缺席的家人。”母亲说。

“天哪，”我说，“我应该经常过生日，平时你们都只会骂我。”

他们开始交谈，父亲又说了些我的坏话，让他和母亲笑出了声。看到他们大笑我很开心。最近几周父亲消瘦了不少，母亲的眼睛也凹陷了下去，她总是心不在焉，似乎真正的她总在别处。我想要珍藏这段时光，他们暂时忘却了烦恼，分享笑话和家庭喜好。突然间，我觉得我并不介意托马斯或是特丽娜在这儿。

我太沉迷于自己的思绪中，花了一分钟才留意到帕特里克的表情。我一边跟外祖父说着什么，一边给威尔喂饭，