墙上的日历，把小心放在他衣柜的衣服叠好打包，但我并没有悲伤。我没觉得沮丧和崩溃，或是有任何与交往了多年的恋人分手时应有的那种情绪。我很平静，有一点感伤，也许还有一点愧疚——因为分手有我的原因，也因为我一点也没有该有的那种情绪。我给他发了两条短信，说我非常、非常地抱歉，说我希望他能在极限三项中表现良好。但他没有回复。

一个小时后，我俯下身，掀开盖住威尔手臂的毯子，他浅褐色的手显露在白色的床单上。手背上用医用胶布绑着一根插管。我把他的手翻过来，手腕上的伤疤仍然乌青发紫。不知道这些伤疤是否会退去，不然它们会永远提醒他曾尝试做过的事情。

我轻柔地将他的手指放进我的手中，包住它们。他的手指很温暖，一个活着的人的手指。握住它们让我很安心，我一直握着，凝视它们，看着那些茧块，它们诉说着一个人的人生，这个人并没有完全在一张办公桌后面生活，我看着他粉红色的指甲，总是要由别人帮忙剪。

威尔的手是一双好男人的手——很动人，甚至还有方形的手指。看着它们，很难让人相信这双手毫无力量，它们再也没法从桌上拿起东西，摆动一下胳膊或是握一下拳。

我用他的指节划着我的手指，思考着要是这时威尔睁开眼睛，我会不会尴尬，但是我感觉不到。我相信他的手放在我的手里对他有好处。同时我也期待他在麻醉药后的睡眠中也能知道这一点。我闭上眼睛等待着。

四点过后不久，威尔终于醒来了。我在外面的过道，横躺在椅子上读一份废弃的报纸。特雷纳夫人出来告诉我这个消息时，我蓦地站起。她提到他在说话时表情有些欢悦，她说他想见我，还说她要去楼下给特雷纳先生打电话。

她似乎没法控制自己，补充说道：“请不要累到他。”

“当然不会。”我说。

我的笑容很迷人。

“嘿！”我说道，把头伸到门口。

他缓慢地把脸转向我。“嘿，你。”

他的声音嘶哑，仿佛过去的三十六个小时他不是在睡觉，而是在吼叫。我坐下来，看着他，他的眼睛往下瞥了一眼。

“要把面罩抬起来一会儿吗？”

他点点头。我抬起面罩，小心地滑动到他的头上。面罩覆盖的地方有一层薄薄的水汽，我拿毛巾温柔地擦着他的脸。

“你现在感觉怎样？”

“好多了。”

我的喉咙突然哽住了，我吞了一口唾沫。“我说不上来。为了吸引注意力，你什么都做，威尔?特雷纳。我敢说这只是——”

他闭上了双眼，让我没法把话讲完。他再次睁开眼睛时，眼神里有一丝道歉的意味。“对不起，克拉克，我觉得今天我没法幽默。”

我们坐着。在小小的浅绿色房间里我喋喋不休，告诉他我怎么把东西从帕特里克家拿回来——幸亏他当初坚持让我使用固有的编目系统，我很容易就把我的CD从他的收藏中找出来了。

“你没事吧？”我说完时，他问道。他的眼神中充满同情，似乎在他的期待中，这件事比实际上带给我的伤害更多。

“没事啊，当然。”我耸了耸肩，“真的没那么糟糕，我还有很多别的事情要想。”

威尔沉默了。“问题在于，”他最终说道，“我不确定我可以马上去蹦极。”

我知道。自从收到内森的短信，我就料到了，但听到这些话从他的嘴里说出来还是像挨了当头一击。

“别担心，”我说，尽量让我的声音平和，“没关系。我们可以下次再去。”

“对不起。我知道你很期待。”

我一只手搭在他的前额，把他的头发往后捋平。“嘘。真的，这不重要。好好保养身体。”

他微微皱了皱眉，闭上了眼睛。我知道这些意味着什么——他眼角的皱纹，无可奈何的表情，它们在说不见得有下次了，它们在说他永远都不会再好起来了。

从医院回来的路上我顺便去了格兰塔屋。威尔的父亲让我进去了，他看起来跟特雷纳夫人一样疲惫。他拿着一件破旧的上过蜡的夹克，仿佛正要出门。我告诉他特雷纳夫人要陪着威尔，抗生素效果不错，不过她让我告诉他她今晚又要待在医院。为什么她不自己告诉他呢，我搞不懂。或许她只是要想的事情太多了。

“他看上去怎样？”

“比早上稍微好一点，”我说，“我在那儿时他喝了点东西。噢，他说了一个护士的坏话。”

“还是那个讨厌的样子啊。”

“是啊，还是那个讨厌的样子。”

那一瞬间我看到特雷纳先生的嘴紧闭，眼里闪着光。他掉过头看窗，再看向我。不知道我转过脸，他会不会更喜欢些。

“两年里第三次发作。”

过了一会儿我才明白。“肺炎？”

他点点头。“真可怜。他非常勇敢，你知道的。在那样的打击下。”他咽了一口唾沫，点了点头，似乎是对自己表示赞许，“你能看到这一点实在是太好了，露易莎。”

我不知道该做什么，我伸出一只手碰了碰他的胳膊。“我确实看到了。”

他微微点了点头，从大厅衣帽钩上取过他的巴拿马草帽，含糊地说着“谢谢你”或者是“再见”，从我身旁经过，出了前门。

没有了威尔，配楼变得格外安静。我意识到我有多么习惯他的电动轮椅来回移动的模糊的声音，他和内森在另一个房间低声