度，每一个数字都代表着一个活着的生命。

夏书深吸一口气。

“开始吧。”

手术刀落下。

胸骨正中切开，心包打开。那颗衰竭的心脏暴露在无影灯下，比正常人大了一圈，颜色发暗，跳得有气无力。

“供体到了。”巡回护士的声音从耳机里传来，“还有二十分钟到手术室。”

“体外循环准备。”夏书说。

插管，转机，降温。病人的心脏慢慢停跳，血液被引流到体外循环机里，经过氧合，再输回体内。

手术室里安静得只剩下机器的声音。

二十分钟后，供体心脏送进来了。

一个小小的保温箱，外面贴着红色的标签。护士打开箱盖，里面是一个透明的无菌袋，袋子里是那颗心脏。

二十二岁，男性，大学生。

夏书接过那颗心脏。

它还浸泡在保存液里，小小的，粉红色的，安静得像在沉睡。

他看了它一眼。

然后他开始修剪。

左心房吻合，右心房吻合，主动脉吻合，肺动脉吻合。每一针都要精准，每一针都不能错。吻合口漏血，病人会死在手术台上。吻合口狭窄，心脏跳不起来。

一个小时。两个小时。三个小时。

最后一针缝完。

“复温。”夏书说。

血液慢慢流回新的心脏。温度一点点回升。

监护仪上，那条平直的线开始波动。

一下，两下，三下。

心脏跳起来了。

窦性心律，心率92，血压110/70。

麻醉师的声音从旁边传来：“生命体征平稳。”

夏书没有立刻说话。他看着那颗心脏，看着它在新的身体里有力地跳动，看了很久。

它跳得很好。

“关胸。”他说。

手术结束，患者被送进IcU的时候，窗外已经是晚上七点。

李泽会走过来，拍了拍他的肩。

“去休息吧，IcU我来盯着。”

夏书摇摇头。

“我再看看。”

他走进IcU，在病人床边坐下。

病人还在麻醉中没醒，脸上罩着呼吸机，胸口的引流管连着瓶子，监护仪上的数字平稳地跳动。

夏书坐在那里，看着那些数字，看着那颗心脏跳动的轨迹，看了很久。

门被轻轻推开。

周正探进半个脑袋，小声说：“夏老师，您还没走？”

夏书点点头。

周正走进来，在他旁边站着，也看着监护仪。

“夏老师，”他忽然说，“我今天一直在想一个问题。”

“说。”

“你这么年轻，居然可以主刀这么多手术，你是怎么做到的？”

他顿了顿。

“安贞和阜外那边和你一样大的年轻医生，还在拉钩缝皮。别说心脏移植了，一台常规搭桥都轮不上主刀。他们都说，至少熬到四十岁以上，才有机会独立做点像样的手术。”

他看着夏书。

“您才三十多，怎么做到的？”

夏书沉默了几秒说，“不是因为我比谁强，是因为杨教授愿意让我做，李主任愿意站在旁边看着我做。出了错，他们兜着。做成了，算我的。”

他看着监护仪上那条平稳的曲线。

“在别的地方，年轻人要熬资历。在这里，年轻人学本事。”

他转过头，看着周正。

“只要你努力，你以后也行。”

周正点点头。

“我一定努力。”

---

几天后，患者转入普通病房。

他女儿真的来了。十八九岁的小姑娘，扎着马尾辫，站在病床边哭得稀里哗啦。病人躺在床上，握着女儿的手，也红了眼眶。

下午，患者儿子送来一面锦旗。

锦旗上八个字：

“心之所系，命之所托。”

锦旗挂在了心外科最显眼的地方，和之前那面“死生之地，立心为证”并排。

杨平又来了一趟。

他站在护士站前，看着那两面锦旗，看了很久。然后他走进办公室，看着夏书和李泽会。

“刚刚开科就做两台世界级手术。”他说，“一台克利夫兰不敢做的，一台心脏移植。开局非常不错。”

他看向李泽会。

“李教授，看来我给你配的助手还算合格？”

李泽会笑了。

“何止合格，”他说，“毫不夸张地说，夏医生是世界顶尖水准。”

杨平点点头。

“以后没什么特殊的事情，我一般不会过来了。”他说，“你们放手去干。有什么需要我帮忙，随时告诉我。”

他站起来，走到门口，又回头看了一眼夏书。

“记得坚持复盘，坚持记笔记。”

夏书点头。

门关上，夏书站在那里，看着那扇门。

他知道这是什么意思。

从今天起，心外科真正交给他和李泽会了。

杨平不会再来查房，不会再来指导，不会再来盯着每一个细节。

他放手了。

夏书站了一会儿，然后转身走出办公室。

走廊里，护士们还在忙碌。周正正在护士站和几个实习生说话，看见杨平出来，立刻站得笔直。

杨平从他身边走过，点了点头。

周正愣在那里，半天没动。

夏书送走杨平，回到IcU，在那个心脏移植病人的床边停下。

监护仪上的数字平稳地跳动。

他在那里站了一会儿。

然后他转身，走出IcU。

心外科的走廊里，周正还在和那几个实习生说话。看见他回来，周正喊了一声：

“夏老师，明天那台手术的方案，您什么时候有空过一下？”

夏书停下脚步。

“现在。”他说。

周正愣了一下。

他跑回办公室，抱着一沓资料跑过来。

夏书接过资料，翻开。

又是一个复杂病例