“我做。”男孩说，他看着徐志良。

“徐主任，您做吧。不管结果怎么样，我认。”

徐志良沉默了几秒。

然后他点点头。

---

第二天，徐志良把周远的片子看了十几遍，在脑子里把手术过程模拟了无数次。每一个可能的意外，每一种应对的方案，他都想了一遍。这是杨平教他的学习方法——术前的模拟，术后的复盘。杨平说，一台手术做十遍，不如模拟一百遍。脑子里过不去的手术，手上也过不去。

早上七点，办公室的门被敲响。

“进来。”

门推开，是赵晓峰。

“徐主任，”赵晓峰走进来，“昨晚我一晚没睡。”

徐志良看着他。

“想什么呢？”

“想这台手术。”赵晓峰走过来，站在观片灯前，看着周远的片子，“这种病例，我在文献上读过。能做的中心，全世界不超过十个。能做好的人，一只手数得过来。”

他转过头，看着徐志良。

“徐主任，面对这种手术，您会紧张吗？”

徐志良沉默了几秒。

“以前会。”他说，“现在……不会。我已经过了……紧张的时期。”

赵晓峰愣了一下。

徐志良看着片子上的那个阴影。

“但是不紧张，不表示……松懈。我会想清楚……每一步。每一刀下去之前，都先想好……退路。”

他看着赵晓峰。

“你今天……一助。”

赵晓峰站直了。

“是。”

---

徐志良没有等待，第三天，手术在上午九点开始。

无影灯亮起的那一刻，徐志良坐在主刀位置。赵晓峰坐在一助位置，陈厚明还是作为观摩者。

病人已经麻醉，躺在那里，头部被头架固定。术区消毒铺单，只露出一小块头皮。

徐志良深吸一口气，手术开始……

肿瘤在延髓深处。正常组织是灰白色的，有光泽，像新鲜的蘑菇。肿瘤的颜色暗一些，质地也更脆，像煮过头的豆腐。但它们混在一起，分不清边界，你中有我，我中有你。

徐志良盯着那个画面，看了很久，继续。

分离，止血，再分离，再止血。每隔二十分钟，送一块标本去做冰冻病理。护士小跑着出去，小跑着回来，每次都带回一张报告单。

第一次冰冻回来：切缘阳性。

徐志良没说话，继续往下切。

第二次：还是阳性。

第三次：阳性。

第四次：阳性。

第五次：阳性。

手术室里安静得只剩下吸引器的声音。麻醉师盯着监护仪，护士递着器械，赵晓峰的额头全是汗。角落里，陈厚明一动不动地站着，像一尊雕塑。

第六次标本送出去的时候，赵晓峰终于忍不住了。

“徐主任，”他的声音压得很低，但能听出紧绷，“再切，就到呼吸中枢了。”

徐志良没说话。

他盯着显微镜下的画面。肿瘤还有薄薄一层，紧贴着延髓背侧。那片区域的颜色和周围不太一样，血管分布也有细微的差异。再往前一毫米，就是生命中枢。

他看了很久。

“电刺激。”他说。

赵晓峰递过刺激器。电流轻轻掠过那片区域。

监护仪上，病人的呼吸频率发生了变化。从每分钟十六次，变成十四次，又变回十六次。

徐志良的手停住了。

“再刺激一次。”

又变了。这一次变化更明显，呼吸从十六次掉到十二次，过了好几秒才恢复。

角落里，陈厚明轻轻吸了一口气。

徐志良没有抬头。他盯着显微镜，盯着那片薄薄的肿瘤组织，盯着那根根分明的神经纤维。

继续！

“徐主任！”

“当好尼的一助。”

“徐博士！”

“不用担心，我心里有数。”

徐志良拒绝了赵晓峰和陈厚明的提醒，继续手术。

他一点一点，小心翼翼，将最后一层薄薄的组织切下来，然后停手。

“够了。”他说，“关颅。”

赵晓峰愣了一下。悬着的心猛地放下来，他这才发现自己后背全是汗，监护仪屏幕显示呼吸正常。

徐志良站起来，让出主刀位置。

“你来……关颅。”

赵晓峰愣住了。

“我？”

“关颅会不会？”

赵晓峰点头。

“那就做。”

赵晓峰深吸一口气，坐到主刀位置。

徐志良坐在旁边，看着他。

一针，一针，又一针。

---

手术结束的时候，已经是下午两点。

徐志良走出手术室来到休息室，陈厚明从里面出来，坐在他旁边。

“五个小时。”陈厚明说，“比我预想的快。”

徐志良没说话。

“最后那几下，”陈厚明看着他，“你怎么判断的。”

徐志良沉默了几秒，说，“经验。”

陈厚明点点头。

赵晓峰从里面出来，站在徐志良旁边。

“徐主任，”他的声音发飘，“最后那几下，您是怎么判断的？”

同样的问题。

徐志良看着他，“经验。”他说，“有时候……要相信仪器，有时候……要相信经验。究竟怎么选择，也是……经验。”

“可是万一……”

“没有万一。”徐志良说，“这种手术……有太多万一，说明……经验不够。”

他看着赵晓峰。

“记住了？”

赵晓峰点头。

“记住了。”

---

术后第二天，周远醒了。

呼吸平稳，四肢能动，能说话。只是有些弱，说话要停一停，喘一口气再说。

徐志良去查房的时候，他正靠在床头，他妈在旁边给他喂粥。看见徐志良进来，他想坐起来，被徐志良按住了。