尤其是“破题”二句，永远是最稳妥、最平庸的解法，再也见不到半分巧思。

之后的“起讲”，更是四平八稳，毫无波澜，像是把圣人言论碾成了粉末，又重新捏合成一个人人都识得的泥娃娃。

工整是工整，却毫无生气。

之前那种让人拍案叫绝的奇思妙想，那种仿佛能刺穿纸背的锋芒，全都消失得无影无踪。

取而代之的，是一种和他六岁年纪完全不符的、暮气沉沉的老成。

“昭儿。”

这日午后，黄景山终于按捺不住。

他将林昭单独留下，指着书桌上那篇刚刚批阅完的八股文，神情前所未有的严肃。

“你这篇文章，立意、破题、承题、起讲……无一不合规矩，甚至堪称初学者的范本。”

他顿了顿，话锋陡然一转，眼神也变得锐利起来。

“但，这不像你写的。”

黄文轩的文章，是脱缰的野马，才气有余，章法不足，需要他拿着鞭子时时规束。

而林昭现在的文章，却像一头被驯得服服帖帖的老牛，一步一个脚印，稳当得让人心焦，彻底失去了奔跑的力气。

“你的灵气呢？”

“你的锐气呢？”

黄景山将那篇工整的范文，轻轻推到林昭面前，语气里带着一丝他自己都没察觉到的痛心。

“老夫看过你县试的文章，如见龙虎出山，气象万千。现在这篇，却像一只被关在金丝笼里的画眉，叫得再合规矩，也终究失了山野之性，失了那份最宝贵的真意！”

“昭儿，你跟舅爷说句实话。”

他的目光紧紧锁住林昭的眼睛。

“你是临近大考，心中怯了场，还是……另有缘故？”