掩着。推开门，看见陈昭正站在他的电脑前，屏幕上的模拟程序不知何时被调了出来，参数栏里填着他从未见过的数值。

教授？林深吓了一跳，您怎么还没走？

陈昭迅速关掉程序，转身的动作有些僵硬：小林，这么晚还在算？

您怎么知道我在算虫洞？

我......陈昭摸了摸后颈，我路过，看见屏幕亮着。

林深注意到他手里的保温杯——不是平时用的粗陶杯，而是印着医院logo的马克杯。他刚要开口，陈昭的手机响了。接完电话，教授的脸色瞬间变得苍白。

医院来电话，说我爸......他声音发颤，在云南老家摔了一跤，现在在县医院抢救。

林深立刻抓起外套：我和您一起去。

不用。陈昭摇头，你明天还有课，我让司机送我回去。他抓起搭在椅背上的灰布衫，对了，帮我把这盆兰花带给王姐——就是楼下车库管理员老王的媳妇，她上个月说想要株墨兰。

林深接过花盆，看见盆底压着张便签，上面是陈昭的字迹：小林，若虫洞的时间拓扑存在闭合路径，那么此刻的选择，或许会影响未来的所有可能。

第二章·云岭的雨

陈昭的老家在云南大理苍山脚下的古生村。林深是在第四天接到苏晚电话的。

林教授，陈老先生走了。

苏晚是他新带的研究生，声音带着哭腔：救护车翻了山路，陈老先生坚持要先送您上次托他带的量子存储器，结果......

林深的脑子嗡的一声。他想起四天前陈昭离开时的样子，想起他手里那个总贴在胸口的银色金属盒——后来他才知道，那是陈昭毕生的研究成果，里面存着关于虫洞的所有核心数据。

他连夜飞回昆明，又转了三小时盘山公路。古生村的青石板路被雨水冲得发亮，村口的老槐树下站着几个村民，看见他都红了眼眶。

小林医生......王姐抹着眼泪，陈老先生走得太急，临终前一直喊你的名字。

林深跟着王姐走进老房子。堂屋正中摆着陈昭的遗像，照片里的他还是那样温和地笑着。供桌上放着半块鲜花饼，已经硬得硌手。

他走前一晚，王姐压低声音，一直在写东西，说是什么给小林的信。后来我们劝他歇着，他说等小林来了，他看得懂

林深在遗像前跪下，眼泪砸在青石板上。他从背包里掏出那盆墨兰，放在供桌旁——兰花的叶子绿得发亮，像是要滴出水来。

深夜，林深在陈昭的书房里整理遗物。书桌上堆着一摞手稿，最上面那张写着：虫洞的时间拓扑与量子纠缠基频关联性研究（初稿）。他翻到最后一页，看见一行潦草的字：12hz，是钥匙，也是枷锁。

抽屉里有个铁皮盒，锁着把老式铜锁。林深想起陈昭总说重要的东西要交给最信任的人，他用陈昭教过的密码——两人第一次见面时，林深说错了量子涨落的公式，陈昭笑着说记住了，小林，你的生日是12月7日——试了三次，终于打开。

盒子里躺着个银色的量子存储器，和陈昭胸前别着的是一对。旁边有封信，字迹因颤抖而歪斜：

小林：

当你看到这封信时，我大概已经不在了。别难过，我这辈子能研究虫洞，已经值了。

记得我们第一次讨论虫洞吗？你说虫洞是科幻里的东西，但我想告诉你，它比科幻更真实。量子泡沫里的每一个虫洞，都是时间的褶皱，连接着过去、现在和未来。

我用了二十年时间，终于证明了ER=EpR猜想在宏观尺度的适用性。简单来说，纠缠的粒子对之间，藏着一条可以被放大的虫洞。而打开它的钥匙，是12hz的量子共振频率——这是我和你在2030年那次实验中偶然发现的，当时你以为是设备故障，我却兴奋得整夜没睡。

但我必须警告你：虫洞不是玩具。军方已经盯上了这项研究，他们想用虫洞制造时空武器。如果这项技术落入他们手中，后果不堪设想。

我把所有数据分成两部分：一部分存在学校的实验室服务器（密码是你生日），另一部分在这个存储器里。记住，当时间线出现分叉时，要相信那个选择保护虫洞的人。

还有，去大理的苍山看看。我在蝴蝶泉边埋了个盒子，里面有我年轻时的日记。等你读到它，就会明白我为什么坚持到现在。

勿念。

陈昭

2035年7月10日

林深的手剧烈颤抖着。2030年的实验？他怎么不记得？他翻遍记忆，想起那年夏天确实做过一组量子纠缠实验，当时探测器总是出现异常波动，他和陈昭以为是设备老化，最后只能报废处理。

12hz......他喃喃自语，突然想起陈昭临终前脑电波监测仪上的曲线——那是一条稳定的12hz正弦波，在死亡降临前的十分钟，突然变成了剧烈的锯齿状。

窗外传来雨声。林深推开窗，看见院中的桂花树在雨中摇晃，花瓣落在青石板上，像撒了一把碎金。他摸出手机，调出陈昭实验室的访问权限，输入自己的生日。

服务器提示密码错误。

林深的心沉了下去。他想起陈昭说过，真正的密码是我们第一次见面时，你说的第一句话。

2027年9月1日，新生报到日。林深抱着课本在物理系楼里迷路，转角撞上一位提着茶篓的老人。

同学，老人笑着说，需要帮忙吗？

我找陈昭教授的办公室。林深说。

我就是。老人摘下眼镜，你是？

我是新来的博士生，林深。