尊王不是目的，是让天下人知道，齐侯的剑，替周天子挥。

桓公十年，北狄伐燕。燕庄公求救，桓公亲征，败狄人于孤竹。燕庄公送桓公至齐境，桓公说：非天子，诸侯相送不出境。竟将燕君所至五十里之地划给燕国。

如此，天下谁敢轻齐？桓公在庆功宴上举爵，寡人不要土地，要的是诸侯的心。

林深望着席间各国使节交杯换盏，忽然明白：桓公的霸业，不是靠武力征服，是用与织就的网，让诸侯自愿入彀。

第四章 葵丘：九合诸侯的巅峰与隐忧

桓公三十五年夏，林深站在葵丘会盟的高台上。

黄河水在脚下奔涌，诸侯的旌旗遮天蔽日。周襄王的特使宣读策命：齐侯小白，纂乃祖考之烈，以令诸侯，弥缝王室...赐彤弓一，彤矢百，玈弓十，玈矢千，秬鬯一卣，虎贲三百人。

桓公再拜受命，却没有像五年前那样下拜。林深注意到，他的背挺得更直，冠冕上的旒珠几乎不动——这是一个帝王才会有的姿态。

寡人今日，算是真正做了天下共主。会后，桓公拉着林深的手，你看，鲁、宋、卫、郑...连楚人都派了使者。

确实，楚成王派来的大夫屈完站在角落，眼神复杂。桓公转头：屈大夫，寡人听说楚国进贡包茅不入，寡人欲率诸侯伐楚，如何？

屈完强作镇定：贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？若以兵加楚，楚地千里，虽众，无所用之。

桓公大笑：好个屈完！寡人暂不伐楚，但要楚国守信。

那晚，桓公在行辕设宴。酒过三巡，他拍着林深的肩：先生可知，寡人为何要放屈完回去？

因为楚国已非吴下阿蒙。林深说，当年郑庄公小霸，如今楚国坐大，硬伐恐两败俱伤。

桓公点头：管仲也这么说。他要寡人拘之以利，结之以信他忽然沉默，望着帐外的篝火，可寡人老了，管仲也病了...

林深心头一紧。他记得史书记载，管仲将死，劝桓公远离易牙、竖刁、开方三人。但桓公没有听。

第五章 桓公之死：权力场的终极反噬

桓公四十三年冬，林深被急召入宫。

齐宫从未如此冷清。往日喧闹的庭院覆着薄雪，宫人们脚步匆匆，神色慌张。桓公躺在床上，形容枯槁，身边的易牙、竖刁垂手侍立，眼神躲闪。

林先生...桓公抓住他的手，力气微弱，寡人...是不是错了？

林深喉头哽咽。三年前管仲病逝，桓公不听劝谏，让易牙（烹子献食）、竖刁（自宫侍君）、开方（弃母事齐）掌权。去年桓公病重，三人立刻封锁宫闱，假传君命，将太子昭逐出齐国，改立无亏。

他们不让我见太子...桓公咳嗽起来，血沫溅在锦被上，先生说，权力会腐蚀人心...寡人信了，可终究...还是...

窗外传来喊杀声。竖刁带着甲士冲进来，见桓公已说不出话，冷笑一声：大王，新君已在太庙即位，您...该上路了。

宫门被锁，食物断绝。桓公在饥寒交迫中死去，尸体停放六十七日，蛆虫爬出户外，直到新君无亏即位才发丧。

林深混在送葬的队伍里，看着那口薄棺。他曾想提醒桓公，可权力让人盲目。就像管仲临终说的：人情莫爱于子，莫亲于父，而易牙杀子以适君，非人情；人情莫重于身，竖刁自宫以适君，非人情；人情莫亲于父母，开方去亲以适君，非人情。此三人者，不近人情，鲜不为大奸。

但桓公被权力包裹太久，听不进逆耳忠言。

尾声：历史的余温

林深在齐故城的断壁残垣间徘徊。夕阳把影子拉得很长，仿佛两千年的时光从未流逝。

他想起桓公初即位时的锐气，想起葵丘会盟的盛景，想起他临终前的悔恨。历史没有如果，但作为见证者，他终于明白：所谓霸业，是一群清醒者的奋斗，也是一代雄主的局限。

山风掠过，带来若有若无的编钟声。林深摸了摸怀里的竹简，那是他在齐宫抄录的《管子》残篇。上面的字迹已经模糊，却依然清晰地写着：政之所兴，在顺民心；政之所废，在逆民心。（公元前643年，齐桓公卒，五子争位，齐国大乱。但那些被桓公和管仲种下的种子，已经在华夏大地上生根发芽。）

林深转身走向来时的路。他知道，自己将带着这段记忆回到现代，但有些东西永远留在了这里——是青铜剑上的锈色，是编钟里的余音，是一个霸主对天下的最后叹息。