像一只小兽。我从不拒绝他，后来，他说要带我离开地球，我也没有拒绝。

他说，这颗星球的资源已经枯竭了，人类再也活不下去了。

他说，我们一起离开，飞船会飞越宇宙，我们能一起看到群星闪烁，看到银河流转。

他说，我们会在天马星系定居下来。那里的人类居住地已经改造好了，空气新鲜得就像是你的呼吸。那里六颗卫星环绕着，你晚上走到街上，脚下会有六个散开的影子。

我说，好。

我唯一的要求，就是回来再看看她，同她道一声别。

但现在，我踟蹰在门前，夜凉如水，我不敢进入。

屋里的人与我对视着。不知过了多久，我站起来，说：“LW31，把行李给我吧，我要回去了。”

“小姐，你真的不去看看太太吗？”机器人急忙说，“这些年，太太很想你。”

我点点头，“我也很想她，替我转告，有机会的话，我会再回来看她的。”

机器人沉默着，露水凝在它的外壳上，像是泣下的泪珠。

她还没有出来，我决定不再等待。我提着行李箱，转身离开，天空中有云层幽浮而过，有大风呼啸而过。

我知道她肯定在后面看着我，但我没有回头。

“后来的事情我也知道。”LW31说，“小姐乘坐的飞船被陨石击中，气舱损毁，所有的船员乘客都窒息而死了。”

格里芬太太没有说话，良久，两滴浊泪落下，打在照片上。显示屏慢慢消隐下去。

“所以，爱我的人，全部离开了。”格里芬太太把照片放进口袋里，说，“那我也没有活下去的意义了。告诉我方法，让我去死吧？”

“如您所愿。最适合的办法，是触电。”

“那样不疼吗？”

“触电是最美的自杀方式，尸体的原貌也可以保存得最完整。事实上，如果顺利的话，甚至连灼伤的痕迹都不会留下。在触电的那一刻，您会有尖锐的疼痛，之后，呼吸和心跳就会停滞，过程很短暂，几乎感觉不到痛苦。”LW31认真地说，“但需要注意的是，电流必须经过心脏才有可能致死，其他部位则不行。不过这一点，我可以帮助您。我会使用胶布，把铜丝固定在您的心口位置，保证电流通过心脏，并且用沾着食盐水的脱脂棉降低电阻。太太，您需要现在就实行吗？”

格里芬太太点点头。

“那好吧，我为了给您服务而存在。”LW31转身去找铜丝胶带和脱脂棉，但走到门口时，它又停了下来，“太太，在您触电而死前，我想提醒您一下，您有句话说错了。”

“哪句？”

“您说，爱您的人全部离开了，只剩下您一个人孤苦伶仃地活着。”LW31背对着格里芬太太，背部锈蚀，声音缓慢，“您错了，还有一个人，从始至终，一直爱着您。”

“