疼。他想起小时候，娘总在他放学回来时，站在门口等他，手里拿着糖；想起太爷爷在他中了秀才时，摸着他的头，说他有出息；想起爷爷教他打算盘，手指在算盘上飞快地动，说这是万家的根；想起二妈教他打拳，第一次他被打倒，二妈说“站起来，要想不被欺负，就得比别人强”。

窗外的风更大了，吹得窗棂“吱呀”响，像是远处传来的枪炮声。万全海低头看着自己的手，这双手握过书，握过笔，却没握过锄头，没拿过刀。他突然想起在济南府时，见过一个逃荒的老太太，抱着饿死的孙子，坐在路边哭，那哭声比任何书里的文字都让他难受。

“我……”他张了张嘴，声音有些沙哑，“我留在寨里。”

石淑贞立刻擦了眼泪，笑着去拿棉袄，“我这就给你穿上，试试合不合身。”

万恭存的脸色也缓和了些，把账册推到他面前，“明天开始，跟我学管账，寨里的事，你得慢慢懂。”

万良典点了点头，“你太爷爷说得对，先活下来，才能做别的。”

二妈龙小灵把短剑放在他手里，剑身冰凉，“明天早上卯时，在后院练拳，不许迟到。”

太爷爷看着他，嘴角露出一丝笑意，拿起水烟袋，“来，陪太爷爷抽袋烟，我跟你说说，当年建寨的事。”

万全海握着手里的短剑，又看了看桌上的账册，看了看身边的家人，突然觉得，或许守着这个寨，守着这些人，也不是一件没用的事。窗外的风声还在响，但他心里，却比刚才踏实了许多。他拿起水烟袋，递给太爷爷，“太爷爷，您说，我听着。”

炭盆里的火还在烧，映得屋里暖暖的，水烟袋的“咕噜”声，混着太爷爷的声音，在屋里慢慢散开，盖过了窗外的风声，也盖过了远处隐约的枪炮声。在这个兵荒马乱的年代，万全寨里的这盏灯，亮得很安稳。

夜辞

炭盆里的火渐渐弱了，火星子在灰烬里明灭，像万全海心里压着的那点念头，压下去又冒上来。正屋里的笑声还没散，太爷爷攥着他的手说“好孙儿”，娘忙着给他铺新晒过的褥子，爹把账册搁在他床头，说“明早先教你盘存粮”，爷爷则在一旁念叨着要带他去见寨里的老管事。

万全海坐在床沿，脸上笑着应承，指尖却悄悄掐了掐掌心。他知道这笑容装得有多勉强，可看着家人眼里的光，他说不出半个“不”字。直到众人散去，屋门“吱呀”一声合上，那点强撑的暖意瞬间就被夜风吹散了。

他躺在床上，睁着眼看帐顶的绣纹。那是娘去年亲手绣的缠枝莲，针脚细密，可此刻在他眼里，却像一道道捆住手脚的绳。北平的影子在脑子里挥之不去——教授说的“新思想”，同窗们凑在煤油灯下手抄的报纸，还有那封寄到学校、邀请他去北平《晨报》帮忙的信，信纸边角都被他摸得起了毛。

“守着寨能活下来，可活下来之后呢？”他翻了个身，听见窗外传来巡夜护卫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心慌。去年豫省兵灾，他在济南府见过逃荒的人，个个面黄肌瘦，怀里揣着发霉的饼，走不动了就倒在路边，没人管。那时他就想，要是能多几个人站出来，是不是就不会有这么多苦？

不知过了多久，窗外的月亮爬得老高，银辉透过窗棂洒在地上，像一层薄霜。万全海悄悄坐起身，摸索着穿上衣服，从藤箱最底层翻出那张叠得整齐的信纸。他没点灯，就着月光，用铅笔在纸上写起来。

“太爷爷、爷爷、爹、娘：孙儿（孩儿）不孝，不能留在寨中尽孝……”笔尖划过纸页，发出轻微的“沙沙”声，他怕吵醒家人，写得极轻，可眼泪还是忍不住掉下来，落在纸上，晕开了字迹。他跟太爷爷说，读了那么多书，想出去看看能不能为乱世做点什么；跟爷爷说，账册他记在心里，等将来太平了，一定回来帮着打理家业；跟爹说，知道守寨不易，可他不想一辈子只守着一个寨；跟娘说，狐狸皮棉袄他会带在身上，会好好吃饭，不让她担心。

信写得不长，可每一个字都像有千斤重。他把信折好，放在爹白天给他的账册上，又把几件换洗衣物、几本书和仅有的几块银元塞进一个旧柳条包里。收拾好东西，他悄悄走到门口，侧耳听了听隔壁屋的动静，只有娘轻微的鼾声。

万全海深吸一口气，轻轻拉开门栓，踮着脚往寨门方向走。寨子里很静，只有风吹过树梢的“哗啦”声，还有偶尔从某个院子里传来的狗吠。他走得很快，心里又慌又急，怕被家人发现，可又忍不住回头看了一眼自家的院子，灯已经灭了，只有屋檐下的灯笼还亮着，像一双眼睛，在夜里望着他。

快到寨门时，他看见两个护卫正靠在门柱上打盹，手里还握着刀。万全海定了定神，走上前，轻轻咳嗽了一声。

“谁啊？”一个护卫惊醒过来，看清是他，松了口气，“是全海少爷啊，这么晚了还出去？”

“我……我有点急事，要去县城一趟。”万全海尽量让自己的声音听起来平静，“我娘突然想起，之前托县城的王掌柜买的药，今天该到了，让我去取一下，怕明天一早去来不及。”

另一个护卫揉了揉眼睛，“这么晚了，县城那边不安全吧？要不明天再去？”

“不行，那药是给我太爷爷吃的，耽误不得。”万全海说着，从口袋里摸出一块银元，递了过去，“两位大哥辛苦了，这点钱，明天买点酒喝。你们放心，我快去快回，不会有事的。”

护