：“依…… 依母后和张先生的意思。”

话音落下的瞬间，他看见张居正微微躬身，嘴角似乎勾起了一抹极淡的笑意；高拱的胡须抖了抖，背更驼了些；冯保的手指在袖摆下轻轻叩着，像是在打某种暗号。

朝会的剩余时间，朱翊钧已经记不太清了。他像个提线木偶，跟着冯保的指令抬手、颔首、说 “准奏”。直到鸿胪寺卿再次唱喏 “退朝”，他才猛地惊醒，发现手心已经被冷汗浸湿。

“万岁爷，奴才扶您下去。” 冯保的声音又变得谄媚，扶着他的胳膊转身时，朱翊钧的脚尖突然 “不小心” 踩偏了阶石。

“哎哟！” 他故意低呼一声，身体顺势往冯保身上倒去。太监惊呼着抱住他，力道之大差点把他勒得喘不过气。混乱中，朱翊钧瞥见冯保鬓角沁出的汗珠，以及他眼底一闪而过的慌乱 —— 不是担心皇帝摔伤，而是怕自己照顾不周会被问责。

“小爷慢点！” 冯保的声音变了调，情急之下竟喊出了宫里私下对他的称呼。

朱翊钧的心脏猛地一跳。

小爷。

他们还把他当孩子。

这个认知像一道微光，刺破了他心中的绝望。是啊，他现在是十岁的朱翊钧，是 “龙体初愈”、“悲恸过度” 的小皇帝。示弱，或许才是此刻最好的武器。

“脚…… 脚麻了。” 他揉着脚踝，故意露出孩童般的委屈。冯保果然松了口气，连忙招呼旁边的小太监：“快！搬个锦凳来，让万岁爷歇歇！”

坐在阶下的锦凳上，朱翊钧看着百官按品级依次退殿。高拱经过时，深深看了他一眼，那眼神复杂得像一潭深水；张居正则目不斜视，绯色的袍角在晨光中划过一道利落的弧线；冯保在他耳边絮絮叨叨地说着 “御膳房备了莲子羹”，手指却不停地捻着佛珠，像是在盘算着什么。

朱翊钧突然觉得，这场权力的游戏，或许才刚刚开始。

回到东宫时，日头已经升到了中天。这座名为 “毓庆宫” 的宫殿比乾清宫小了些，却更精致 —— 窗棂上雕着缠枝莲，廊下挂着鸟笼，画眉的叫声清脆得有些刺耳。太监们鱼贯而入，捧着水盆、点心、奏折，脚步轻得像猫。

“万岁爷，该进早膳了。” 一个圆脸小太监捧着描金食盒，怯生生地说。

朱翊钧没应声。他走到梳妆台前，铜镜里的孩童正瞪着一双与年龄不符的眼睛。那是张典型的朱家面孔，额角饱满，鼻梁挺直，只是脸色苍白，嘴唇紧抿，透着一股不属于十岁孩子的倔强。

“冯保说，张先生下午要来讲《论语》。” 他对着镜子里的自己说，声音不大，却异常清晰。

小太监愣了一下，连忙点头：“是呢，冯公公特意吩咐了，让万岁爷歇够了，好好听讲。”

朱翊钧拿起桌上的狼毫笔，蘸了点清水，在铜镜的边缘轻轻画着。水痕很快消失，他又蘸了点墨，这次，他写得很慢，一笔一划，在冰冷的镜沿上刻下三个字。

张居正。

墨汁顺着镜沿的纹路往下淌，像极了未干的血迹。朱翊钧看着这三个字，突然对着镜子里的孩童露出一个憨态可掬的笑容 —— 嘴角咧开，眼睛眯起，露出一点天真无邪的稚气。

这是他从今天起要扮演的角色。

一个听话的、懵懂的、需要张先生和母后 “辅佐” 的小皇帝。

镜中的孩童笑容灿烂，镜沿的 “张居正” 三个字却在墨色中渐渐凝固，像一个沉默的誓言。窗外的画眉还在叫，毓庆宫的日影慢慢移动，朱翊钧知道，从踏上太和殿丹陛的那一刻起，他就不再是那个可以对着史书评头论足的旁观者了。

他是朱翊钧，是万历皇帝，是这龙椅上的陌生客。而要在这陌生的棋局里活下去，他首先要学会的，是如何做一个合格的 “孩子”。

墨汁干透时，他听到了殿外传来的脚步声，冯保尖细的嗓音远远响起：“万岁爷醒着吗？张先生来了 ——”

朱翊钧连忙擦掉镜沿的字迹，转身时，脸上已挂上了恰到好处的、带着几分慵懒的孩童笑意。

游戏，开始了。