头撞在青石板上，发出沉闷的响声：“陛下仁明，远超历代君主！”

马车再次启动时，李贽把素笺贴身藏好，白银却让侍卫还给陛下：“告诉万岁爷，臣着书不是为了银子，是为了让天下人看看，这世间还有真话。”

侍卫回报时，朱翊钧正在东宫书架前踱步。书架最上层新添了一排蓝布封皮的书，每本都贴着标签 ——《李贽着作抄录》。骆思恭带着锦衣卫，用了三天三夜，将李贽留在国子监的手稿、批注、甚至废弃的草稿都抄了下来，连墨渍都原样复刻。

“他没收银子？” 朱翊钧拿起一本抄录的《初潭集》，字迹模仿得与李贽有七分像。

“是，” 骆思恭躬身道，“李博士说，只求陛下能听进几句真话。”

朱翊钧的指尖划过 “民为贵，君为轻” 的批注，那里的墨色比别处深，显然是李贽反复修改过的。“他的真话，朕记下了。”

南京的奏报很快送到北京。说李贽到任后，果然闭门着述，只是偶尔去秦淮河畔的茶馆，听贩夫走卒讲些民间疾苦。江南的言官几次想找茬，都被南京礼部尚书拦住 —— 这位尚书是李太后的亲戚，悄悄得了句口谕：“保李贽一命，看他能写出什么。”

张居正得知后，只是在考成法的功过簿上重重画了个圈，却没再提处置李贽的事。他忙着核查各地的税银，忙着应付那些因李贽之事而蠢蠢欲动的言官，竟渐渐没了精力再管南京的异端。

朱翊钧却时常翻看那些抄录的着作。在李贽的《续焚书》里，他看到了 “清廉而不爱民，不如贪赃而能吏” 的尖锐，看到了 “法者，保民之具，非困民之术” 的恳切，这些话像面镜子，照得新政的弊端无所遁形。

“小李子，” 他指着其中一页，“把这段话抄下来，送到户部给赵焕。”

那页上写着：“税银多寡，不如仓廪虚实；考成优劣，莫若百姓悲欢。”

赵焕收到抄录时，正在核对湖广的赈灾粮款。看着那行字，他突然将账本往桌上一拍，对属下道：“重新核！哪怕少报三成税银，也得让流民先吃饱饭！”

深秋的雨落进南京的秦淮河，打湿了李贽窗前的书稿。老儒放下笔，望着北方的方向，那里的紫禁城隐在云雾里，却有束光透过雨幕，照在他的稿纸上。

他不知道自己的着作已被抄录进东宫，不知道那句 “百姓饥寒，君之过也” 正被少年天子反复揣摩，更不知道一场关于新政的悄然变革，已因他的文字而埋下伏笔。

他只是蘸了蘸墨，在纸上写下：“陛下许臣着述，臣当以真话报之。”

雨越下越大，秦淮河的画舫传来隐约的歌声，与书房里的落笔声交织在一起，像首关于真话与权力的歌谣。而北京的东宫书架上，那排蓝布封皮的书在烛光下泛着柔和的光，等待着被翻开的那一天。

朱翊钧知道，这一天不会太远。当李贽的真话与流民的疾苦在朝堂上相遇，当考成法的数字与百姓的笑脸被放在天平上称量，那时，他就能真正明白，什么是该坚持的，什么是该改变的。

而现在，他需要等待。等待南京的书稿积成山，等待时机成熟，等待自己有足够的力量，去面对那场必然到来的风暴。

窗外的梧桐叶落了满地，像铺了层金色的地毯。朱翊钧捡起片叶子，夹进李贽的书稿里，当作书签。他想起老儒离京时的叩首，想起那句 “陛下仁明”，突然觉得，这 “仁明” 二字，比任何玉玺都要沉重。

但他愿意担着。因为他是大明的皇帝，他的肩上，扛着的不仅是祖宗的基业，更是万千百姓的期待，和那些藏在文字里的真话。