她眼中闪烁的坚定，突然觉得心里一块石头落了地。他没选错人。这女子看似温顺，骨子里却藏着股刚劲，像她父亲一样，是那种认准了方向就不会回头的人。

“起来吧。” 他伸手扶起她，指尖触到她微凉的手背，“朕知道你不笨。宫里的日子，说难也难，说简单也简单。守住这两条规矩，没人能奈何得了你。”

刘玉娥点点头，眼眶却有些发热。她想起小时候，父亲教她练拳脚，说 “女孩子家，也得有自保的本事”；想起被继母苛待时，她躲在柴房里，攥着拳头告诉自己 “总有一天要堂堂正正地活着”。现在，她不仅活着，还成了大明的皇后，有了需要守护的人，需要坚守的规矩。

“陛下放心，臣妾不会让您失望的。” 她的声音带着一丝哽咽，却异常坚定。

朱翊钧笑了。红烛的光落在他脸上，映得笑容格外温和：“有你这句话，朕就放心了。” 他知道，有这样一个皇后，至少不用担心后宫变成张居正的另一个战场，不用担心冯保借着 “顾命” 的名义插手内宫，不用担心那些盘根错节的势力，从后宫撕开一道口子。

窗外传来更夫打更的声音，三更天了。坤宁宫的红烛燃得更旺，烛泪顺着烛台往下流，像串凝固的血泪。朱翊钧看着窗外漆黑的夜空，想起张居正此刻或许还在书房里对着父亲的灵位发呆，想起冯保可能正在清点新送来的贿赂，想起李太后在慈宁宫为他祈祷的身影。

这紫禁城，从来就不是什么温柔乡，是权力的角斗场，是没有硝烟的战场。而他，刚刚为自己筑起了一道新的防线。

“时辰不早了，歇息吧。” 朱翊钧脱下龙袍，交给旁边侍立的宫女。明黄色的衣料离开他的身体，仿佛也带走了一部分沉重的威仪，让他看起来又像个十六岁的少年了。

刘玉娥看着他换上常服的样子，突然觉得有些不自在。她低下头，手指绞着绣帕，却听见朱翊钧说：“不用拘谨。往后的日子还长，你我既是君臣，也是夫妻。”

这句话像道暖流，淌过刘玉娥的心底。她抬起头，正好看见朱翊钧眼中的真诚，那不是帝王对皇后的审视，而是一个年轻男子对妻子的坦诚。

“是，陛下。” 她轻声应道，声音里带着一丝连自己都没察觉的温柔。

宫女们收拾好东西，轻手轻脚地退了出去，殿门被轻轻合上，将外面的喧嚣和算计都关在了门外。坤宁宫里只剩下他们两个人，和跳跃的红烛，还有空气中弥漫的淡淡酒香。

朱翊钧走到床边，看着铺得整整齐齐的被褥，上面绣着的龙凤呈祥图案，在烛光中仿佛活了过来。他突然想起自己十岁那年，李太后给他讲 “帝后同心，天下太平” 的故事，那时他还不懂，只觉得皇后是个很遥远的词。

现在他懂了。帝后同心，不是指风花雪月的情爱，是指在这深宫里，在这权力的漩涡中，有一个可以信任的人，一个能守住底线的人，一个能和他一起守护这朱家江山的人。

“你父亲的腿，朕已经让太医院的院判去看了。” 朱翊钧突然开口，打破了殿内的寂静，“他是条汉子，当年在江南查盐税，断了腿都没哼一声，朕不会亏待他。”

刘玉娥的眼睛瞬间亮了。她一直担心父亲的腿疾，却不敢在陛下面前提起，怕落个 “以私废公” 的名声。没想到陛下竟然记在心上。“谢陛下！” 她激动得声音都有些发颤。

“不用谢。” 朱翊钧摇摇头，“他是你的父亲，也是大明的功臣。朕善待他，既是给你体面，也是给天下忠臣一个交代。”

他知道，收买人心，有时候不需要金银珠宝，一句记挂，一个承诺，就足够了。刘玉娥的父亲是锦衣卫的老人，在缇骑里威望很高，善待他，等于稳住了锦衣卫的半壁江山，也让刘玉娥更死心塌地地跟着自己。

刘玉娥看着朱翊钧平静的侧脸，突然觉得这位年轻的帝王，比她想象中更懂得人心。他看似不经意的一句话，却既给了她温暖，又彰显了帝王的权衡，让她心甘情愿地接受这份 “恩宠”。

“夜深了，睡吧。” 朱翊钧掀开被子，躺了进去。龙涎香的味道和她身上淡淡的皂角香混合在一起，形成一种奇异的安宁。

刘玉娥犹豫了一下，也小心翼翼地躺了下来。两人之间隔着一拳的距离，能听到彼此的呼吸声，在寂静的夜里显得格外清晰。红烛的光透过纱帐，在帐上投下斑驳的光影，像幅流动的画。

“陛下，” 刘玉娥轻声说，“臣妾还有句话想说。”

“你说。”

“臣妾虽不掺和朝政，但若是有人想害陛下，想毁了朱家的江山，臣妾就算拼了这条命，也不会让他们得逞。” 她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。

朱翊钧侧过头，看着她在烛光中显得格外柔和的侧脸，看着她眼中闪烁的坚定，突然觉得心里某个地方被触动了。他伸出手，轻轻握住她的手。她的手很凉，却很有力，指尖还带着练拳脚留下的薄茧。

“朕信你。” 他说。

这三个字，像颗投入湖心的石子，在刘玉娥的心底漾起层层涟漪。她反握住他的手，感受着他掌心的温度，感受着那份属于帝王的信任，突然觉得所有的紧张和不安都消失了。

红烛渐渐燃到了尽头，烛火越来越暗，最后化作一点火星，熄灭在烛台里。殿内陷入一片温柔的黑暗，只有窗外的月光，透过窗棂，洒下一地清辉。

朱翊钧闭着眼睛，却没有睡意