在御座的扶手上轻轻敲击，节奏与车轮的咯吱声渐渐重合。那个属于张居正的时代，那个需要他仰望的背影，真的结束了。

銮驾经过冯保当年值房的旧址时，那里已经改成了翰林院的编修处，几个年轻的翰林正围着炉子讨论开海禁的利弊，争论声顺着风飘过来，带着年轻人特有的锐气。

“…… 依我看，该先在月港试办，那里有旧例可循。”

“不妥！广州港更繁华，与西洋商船往来密切，更该先开！”

朱翊钧掀起车帘，看着那些争论得面红耳赤的年轻面孔，忽然笑了。他们争论的不再是 “该不该学张先生”，而是 “陛下的意思该如何落实”；他们害怕的不再是首辅的申斥，而是御批上的 “驳回” 二字。

小李子凑过来：“万岁爷，您看他们吵得多热闹，跟张大人和申大人一个样。”

朱翊钧放下车帘，车厢里的龙涎香还在袅袅升起。他想起刚才在太庙，自己对着朱元璋的牌位立下的誓言，那些 “整吏治”“固边防”“安民生” 的承诺，此刻在心里越发清晰。

“让他们吵。” 他闭上眼睛，靠在铺着貂皮的车壁上，“吵清楚了，才能把事做好。”

车窗外的阳光越来越暖，积雪融化的水声潺潺，像一条看不见的河，载着旧时代的阴影，流向远方。朱翊钧知道，从太庙走出的那一刻起，他面前的路就彻底干净了。没有了张居正的铁腕，没有了冯保的掣肘，他可以用自己的方式，去实现那些对祖宗的誓言。

銮驾驶进紫禁城时，午门的钟声正好敲响。十二响，不多不少，像在为一个崭新的开始，画上清晰的句点。朱翊钧望着宫墙上空的流云，那些被风吹散的云絮，像极了那些终于散去的阴影，再也不会回来。

属于万历的时代，此刻才真正铺展开来，像一张干净的宣纸，等着他用朱笔，写下属于自己的篇章。