按规矩，所有奏折都需皇帝朱批后才能发回内阁，压而不批，难免引人非议。

“不批。” 朱翊钧把奏折塞进御案的暗格，那里还压着几份言官弹劾郑贵妃的奏折，“有些事，拖着比决断更有用。” 他要看看，这二十三个联名御史背后，还有多少人在等着看戏；也要让张四维明白，国本不是他能拿来做文章的棋子。

处理完最后一本奏折时，东方已泛起鱼肚白。朱翊钧推开窗，清晨的凉风带着露水的湿气灌进来，吹得他打了个寒颤，却也驱散了熬夜的昏沉。远处的钟鼓楼传来四更的梆子声，与御花园里的鸟鸣交织在一起，像支清冽的晨曲。

“万岁爷，该歇了。” 王瑾递上披风，看着皇帝鬓角新添的几缕银丝，心里发疼。自从收回批红权，御书房的灯就没在三更前熄过，连吏部的老吏都说，陛下批奏折的细致程度，比张居正有过之而无不及。

朱翊钧望着天边的启明星，忽然笑道：“你说，那些等着看朕笑话的人，此刻是不是也醒了？” 他知道，不批红的奏折会在朝堂掀起新的波澜，可他不怕 —— 比起仓促决断引发的动荡，暂时的模糊反倒是种保护。

他转身回到案前，看着那些批红完毕的奏折：戚继光的军报、海瑞的清丈令、军器局的调货单…… 每一份都关乎国计民生，每一个朱字都浸着深夜的烛泪。这些才是他该握紧的东西，至于立储之争，不过是朝堂博弈的又一场戏，他有的是耐心奉陪。

王瑾收拾奏折时，发现御案上多了张纸条，上面是皇帝随手写的几个字：“国本在民心，不在东宫。” 墨迹未干，透着股与年龄不符的沉稳。

天边的霞光染红云层时，朱翊钧终于躺在了龙榻上。他闭上眼睛，眼前却闪过戚继光的布防图、江南的隐田账、还有那本压在暗格里的立储奏折。这些画面像颗颗棋子，在他脑海里排兵布阵，最终连成一条清晰的线 —— 守住边军，清丈田亩，稳住民心，至于那些党派之争、储位之辩，不过是棋局外的杂音。

御书房的烛火终于熄了，可朝堂上的暗流，才刚刚开始涌动。朱翊钧知道，这场深夜的批红不是结束，而是他亲政路上的又一道关。但只要他守住本心，在纷繁的奏折里辨明真伪，在复杂的朝局中找到平衡，就总有办法，让大明的这艘船，在他的手中平稳前行。

阳光爬上龙榻时，年轻的皇帝已沉沉睡去。他的手指还保持着握笔的姿势，仿佛在梦中，也依旧握着那支决断乾坤的朱笔，在历史的册页上，写下属于万历朝的印记。