吸血鬼的人要是穿越到现在的话会是什么感受。好了，再回到我的故事吧。）

又有很多听众打进来。大多数人都喜欢读《德古拉》，也有一些人不喜欢，但是没人喜欢自以为是的教授。

车开始颠簸了，我能听到轮胎碾过石子的声音。不一会儿车子就停下了。我认出了郁金香树上那鲜艳的花冠，金灿灿的叶子在蓝天白云下摇曳，这是长在我们农场房子路边的。洛厄尔下车把农场大门打开，然后又回来了。

事先我完全不知道我们竟然要到这里来。原本心情还不错，现在却一下子紧张了起来。尽管他们没说，一般情况下他们什么也不会说，我却很确定费恩被留在了这栋老房子里，跟研究生们住在一起。我能想象她的生活跟以前差不多，有可能比我过得更逍遥，虽然会很想妈妈（难道我们不想妈妈吗？），但爸爸会不时过来监督他们的训练，看他们用带颜色的扑克牌和葡萄干做游戏。再过几个月，她就六岁了，我猜爸爸肯定会像往年一样给她买一个上面插着糖衣玫瑰的蛋糕，我和费恩都很喜欢这种蛋糕。（我那时候不知道其实费恩并不喜欢。）

之前我一直觉得她没去看妈妈肯定很伤心，我不想跟她一样伤心，可是现在看来她应该也不会太伤心。研究生们都很好，从来不会大吼大叫，因为爸爸不允许他们吼叫，而且他们都很爱费恩。比起我来，他们更爱费恩。有时候我得使劲抱住他们的腿不放开才能引起他们的注意。

我们正行驶在农场里的小路上。费恩总是能很快听到车开过来的声音，现在肯定已经趴在窗户上看了。我不太确定我想不想见到她，但是我很确定她不想见到我。“玛丽不想见费恩。”我对洛厄尔说。

洛厄尔扭了一下身子，斜眼盯着我。“老天！你不会以为费恩还住在这里吧？我靠，小露丝。”

我之前从来没听洛厄尔说过“靠”，现在想想，他那时候是想在拉塞尔面前表现表现。“靠”是又一个我觉得说起来很爽的词。靠靠靠，呱呱呱。“别跟个小孩似的，”洛厄尔说，“这里一个人都没有，整栋房子都是空的。”

“我才不是小孩子。”我条件反射地回了他一句，当时完全放松了警惕，没想到洛厄尔会突然讽刺我，但我也没生气。头顶上，熟悉的树枝像金色的云朵；脚底下，是轮胎压石子发出的嘎吱声。我还记得之前在这条路上我找到过各种各样的小石子，它们如水晶般晶莹剔透。这里的石子和四叶草都让我很着迷。我们的新房子外面就没有石子，一点也不好玩。

车停了下来。我们下车沿着屋子绕到了厨房前面，但门是锁着的。洛厄尔跟拉塞尔说所有的门窗都是锁着的，连楼上的窗户也在我们住在这儿的最后一年装上了栏杆。我还没学会怎么从苹果树爬到卧室里，这条路就被堵死了。

唯一能进去的方法就是从狗屋爬到厨房里。我不记得我们养过狗，但很显然，我们以前确实养过一只叫塔玛拉·普雷斯的小猎犬。而且我和费恩都爱她爱得无法自拔，我们还躺在她身侧睡觉，可在我两岁时她患癌症死了。这间狗屋跟其他狗屋不太一样，门闩在外面。

洛厄尔打开门，让我钻进去。

我不想钻。我很害怕。我觉得我们搬走肯定让这间房子受伤了，它肯定觉得自己被遗弃了。“这就是栋空房子，”洛厄尔鼓励我，“玛丽会跟你一起进去的。”就像我可以相信玛丽是个战士似的。

玛丽没法保护我。我想要费恩。费恩什么时候才能回家啊？

“嗨，”拉塞尔说，他竟然在跟我讲话！“我们还指着你呢，小屁孩儿。”

好吧，为了爱情。

我从狗窝爬进厨房，里面很黑，依稀透进来一些阳光，尘土颗粒在我身边跳跃、发光。这间厨房从来没这么空荡过。原来放餐桌的地方现在只有一块烂油布，不过看起来倒是比以前更光亮顺滑了。我和费恩曾经有一次躲在了桌子底下，这样就没人发现我们用签字笔在地上画画了。要是知道我们画在哪儿的话，你现在还能发现那些画的痕迹。

这间空空如也的房子仿佛嗡嗡地把我围住，使劲地挤我，让我难以呼吸。我能感受到整间厨房的愤怒，但我不知道到底是这间房子在生气还是费恩在生气。我赶紧跑去给洛厄尔和拉塞尔开门，他们一进来我就觉得房子放过我了。那种愤怒感消失了，剩下的是极度悲伤的感觉。

他们两个在前面走着，悄悄地讲话，我听不到说的是什么，所以很怀疑他们，但一直紧跟着。我想念这里。我想念这里宽阔的楼梯，我们以前总是坐着豆袋椅从楼梯上滑下来。我想念这里的地下室，冬天这里总是有好多筐苹果和胡萝卜，想吃多少就吃多少，可以自己随便拿，不需要征得大人的同意，只是你必须自己去黑暗的地下室里拿。可现在如果他们两个不下去，我自己肯定不敢下去，但如果他们两个下去，我也绝对会跟他们一起下去。

我想念这栋大房子以前的繁忙。我想念那个一望无际的院子。我想念那个谷仓，我想念那个马厩，里面堆满了破凳子、破自行车、杂志、摇篮车、婴儿车和汽车安全座椅。我想念那条小溪和火山坑，夏天我们就在那个火山坑里烤土豆、做爆米花。我想念我们为了做科学实验而在阳台上养的那一罐罐蝌蚪。我想念天花板上画的星群。我想念图书馆地面上的地图，我们可以带着午饭在全球旅游，在澳大利亚或厄瓜多尔或芬兰享用我们的午餐。惠特曼的诗句“我的手掌覆盖